大麥陪读
白日耕田夜读书点击上方“耕读吧”
陪读
文/大麥
壹
狗剩圪蹴在上房地上，把头戳进两膝盖间，任由泪水哗啦啦流，他没脸放声哭，也没脸面对头跟面碗一样的父亲，更没脸瞅一眼可怜的儿和女。他的眼前，是一滩挏浑的水，看不清成色，看不见天日，看不到希望。“狗剩，狗剩，日头都照到当院了，咋还不做饭呀！”蜷缩在炕上的二拐老汉嘟囔一句，抖动身子咳出一团浆糊一样的浓痰，嗬哕一声，哕到地上。狗剩起身，跷过父亲刚哕到地上，还冒着热气的浓痰，出了上房门。盘腿坐在炕上看书的念娣，拍拍爷爷的后背，说：“爷，你好好缓着，我爸做饭去了。”“娣娃，帮你爸烧火去，叫堂娃来给我捶捶背，心上跟压了块石头一样，难捱的很。”二拐老汉用肘子搡了搡孙女。念娣偎了偎，腿搭到炕边，地上除了爷爷刚哕的一坨痰，还有爷爷破船一样的两只布鞋，不见了她白皮皮的鞋子。那白皮皮的鞋还是妈妈去年给她买的，穿着可舒服了。除了上学，她平常绝对舍不得穿。“爸，爸爸，我白皮皮的鞋子咋不见了？”“刷了，晒晒，娃陪爷爷，到炕上看书，一会会就干了。”念娣又偎到爷爷身边，说：“爷，我给你捶背！”二拐老汉嗓子眼里像扯大锯，呼噜噜直响，他左肘支炕席，右手摸索着抓住炕沿，晃荡了两三次，才将躬成？的身子翻转成后倒的D。念娣熟练地把枕头塞到爷爷的肚子下，背却像老牛脊背一般曲折地隆起来，像张弦贴炕面立着的弓。二拐老汉刚过七十，不算老。他的背早早驼了，出门进门一百来斤的担子在肩上压着，能不驼？庄农人，只要家里安生，娃娃们的日子好过，背驼也就驼了。人活一辈子，像春种秋收，如果年景不好，赶上夏旱或涝了，秋收无望，那下一年就不种庄稼了？不能，还得撅起尻子了干，这就是庄农人对土地的坚守，也是对生活的坚守。说来，二拐老汉也是个命苦人。他三十二岁那年，老婆子撇下他和狗剩，到天上享福去了，那会儿刚包产到户不久，大家伙儿疯子一样，起早贪黑在黄土地里挖壮辣辣。土地是庄农人的命根子，人哄地一时，地哄人可是一年，没谁敢大意。狗剩那会儿才八岁，他是既当爹又当妈，还要伺候十多亩地，一把屎一把尿拉扯大狗剩，他可真是犯了难心。饥一顿饱一顿，生一顿熟一顿，二拐一手拖着狗剩，一手牵着驴，坡坡屲屲，沟沟壑壑，父子俩相互陪伴着，深一脚浅一脚艰难地走出了苦难的日子。“哎——哟，哎——哟哟，娣娃，就这，拳头子摁！”二拐老汉眉头拧成了疙瘩。“爷，你脊背的骨头硌得很。”念娣跪在炕上，两只手捏成拳头，在爷爷背上来回摁、反复搓。贰
年，眼看着到了跟前，家里烂包得没眼儿看，狗剩心乏得像破棉絮，没地方拾掇。娃他妈叫顺瑛，前三年一直在县城陪两个娃娃念书，儿子王念堂刚上初二，女儿王念娣才上小学五年级，这歹毒的女人咋就能忍心撇下俩娃娃跟人跑了呢？二拐老汉想不明白，成夜成夜睡不着，长叹短叹。狗剩更想不明白，家里日子虽然烂包，但他没亏着她顺瑛呀！他拼了命营务苹果树和麻椒树，也种了些口粮和蔬菜，一年现钱也能收入成十万元，供娃娃上学，家里开销虽不宽裕，紧巴紧也能过。前几日，狗剩恓惶得受不住，提溜了瓶三星金徽酒寻摸到罗存有家，这人虽说也务农，但活泛，有想法。他想灌两盅盅酒了，倒倒苦水，好让存有帮他拆解拆解。存有把狗剩让在沙发上坐，他拿个碎板凳坐对面，酒过三巡，狗剩脑袋胀乎乎的，他一把鼻涕一把泪，断断续续讲述着他的过往。“三哥呀，你是知道的，我爸这辈子苦，可我也不易呀，你说是不？唉，到我手上，是把人活倒糟了，家家没经营好，女人女人跟着人跑了，我还算是个男人吗，三哥？“三哥，你在咱一伙伙庄农人里，是人尖子，你给我说说，我到底是哪儿做错了，还是做过啥亏心的事了，啊三哥？“不瞒你说，三哥，我心上跟压着块大石头一样，没处说，难捱的很呀呀，我听着我爸长叹短叹的叫唤，死的心都有，可我死不起呀三哥，我没孝顺我爸不说，俩娃娃还碎碎的，没成人，要是娃娃成人了，我死也就死了，唉，三哥，我过得难场不？“三哥，你说说嘛，顺瑛我没亏着她吧，好吃好喝好穿着，我都是尽着她和俩娃娃，我和我爸天天凑合着对付三顿饭，身上没沾过一件新展展的衣裳，我爸一年四季两只光脚片子，这阵儿脚后跟裂开的口子连碎娃娃的嘴一样，我看着心拧着疼呀，三哥！”煤炉里的火呼啦啦地叫唤，他俩像是关进了炉子中间的烤箱里，温水煮青蛙一样，把身体里的水份一点一点烤走。存有时不时劝句“喝口茶！”再没接话，他抿口茶，深深地吸口旱烟卷。存有手头宽裕着，他能抽得起纸烟，但他嫌纸烟没劲，一直用报纸卷指头粗的旱烟抽狗剩用袖子擦擦鼻涕，接着诉说。“三哥，我寻你来，是想请你给我拿个主见，我这日子到底该咋的往前推嘛，三哥？人活到我这份上，也不怕三哥你笑话了，没一点点意思，真格没意思……”存有没说什么。他经得多，看得也多，但他不敢这会儿给狗剩瞎指点，弄不好一家子人就没搭救了。一瓶瓶酒，俩人晃荡来晃荡云，碰完了，狗剩哭诉得也没言语了，存有喊老婆子：“掌柜的，他王家爸要走。”存有家的硬把个篮子挎到狗剩胳膊弯弯上，拍拍打打送出了家门。叁
狗剩思前想后，年货还是要置办的，天没塌下来，就是真的塌下来，他也得挺直了腰杆顶着，一家之主，就得有一家之主的样子和担当，哪有见事就躲避的道理。腊月二十八，他带着儿子和女儿进趟县城，给俩娃娃每人买套新衣裳，新鞋子，给老爸称二斤上好的茶叶、白沙糖。完了要再割几斤羊肉。前些日，存有家嫂子给了一吊猪肉，有四五斤，还有一大块豆腐和一碗荞粉，这人情是欠大发了，他狗剩得记着。老爸一辈子念叨着个羊肉汤，他得割几斤，过年了熬成羊肉汤汤，再撒一把芫荽，让老爸解解馋。日子再恓惶，不能苦了娃娃。到了县城，他给念堂五百块钱，叮嘱道：“狗狗，你俩看着把结实耐穿的买上，一人一身衣裳一双鞋。买上了，到三小念娣学校门口来！”狗剩打发走儿女，弓腰塌背，两条腿像猪大肠，软塌塌的，脚跛踏跛踏搓着马路往菜市场走。他边走，边思量，得把羊肉先割上，顺手买些菜，再拐到牟家巷称茶叶和白沙糖，茶叶得称两份，老爸一份，娃外爷爷一份，还得买瓶好酒，给存有哥拜个年，这情分得续着。腊月的菜市场像口大炒锅，吆喝声、问价声、讨价还价声、熟人打招呼声一股脑儿倒进大锅，噼里啪啦，噼里啪啦炒，越炒越有年味，越炒狗剩的心越焦。他在心里嘀咕，光阴好的人过年图个热闹，我狗剩过年就过个难场和挖苦呀，唉……狗剩双手筒袖筒里，被人流裹挟着，踅摸他心目中的猎物。“蒜苔几毛？”他指了指菜摊上一捆一捆码得整整齐齐嫩汪汪的蒜苔，头勾着，几个字像是从裤裆里挤出的。“几毛？哪还有几毛的菜？六块，要不，刚开箱的，嫩的很！”摊主硬硬地撂下一串话，忙他的事了。狗剩被人群挤着往前挪。“他娅娅，菜花多少？”“便宜，便宜，这一疙瘩有个三斤，我给你称，看看，三斤一两多，给十二块，零头抛了，给给，塑料袋袋装上！”“再给一撮芫荽。“能行，给，就不称了，这么大一撮，给一块钱算了，都不容易，过年哩，图个吉利嘛。”狗剩刚挤到马家羊肉铺前，有人迎面嚷：“王家爸，嘎，有两三年没见了，屋里都好吧，我爸一直念叨着要看王家爷来，看过年天爷好不，好了我开车送我爸来看看王家爷。”是南川来亲戚，狗剩点头哈腰地应承着，人浪把亲戚卷走了。“师傅，割上三四斤，肥瘦匀称的，熬羊汤汤喝。”“这块，后腿肉，煮来炒来熬汤来，都美的很。”一刀下去，五斤二两。“就这，过年了，算便宜点，共二百四十三块三，零头算了，给个整数二百四，能成不？”狗剩咬咬牙，“能成，能成，剁剁，碎疙瘩，我好拾掇，麻烦了！”狗剩把计划好的东西都买齐后，拐七拐八到女子上学的三小门前，路边吆喝着“麻子，麻子，特大麻子。”他把手伸进棉袄，捏捏兜兜，硬硬的，东西安全。他磨蹭半天，抽出手，手里捏着一张拾元的票子。“给我称上拾块钱的。”他圪蹴在马路牙子上，吧唧吧唧嗑麻子，麻子皮皮，一撂一溜黏下巴额上，像一坨蠕动的细腰蚂蚁。嗑着嗑着，嘴里就寡寡的了。他卷了指头粗的一棒旱烟嘬到嘴上，打火机呲咣呲咣打了三四五下，风大，打不着。狗剩解开棉袄扣子，左手扽着衣襟，右手戳进怀里，呲咣，着了，憋口气点上烟。鼻涕像两根手擀粉，刺溜滑了下来，他左手拇指和食指一捏鼻子，擤了，手在脚帮上蹭蹭。“爸，你都买上了没？”念堂拖着念娣的手，气喘徐徐的。“好了，好了，你俩买上了没？”“买上了。爸，那儿有卖烤红薯的，给我爷买两个吧？”“能行，买上，等着，钱。”狗剩说着，手戳进棉衣里摸索。“有咧，有咧。”念堂拖着念娣的手走了。肆
看着念娣摊开的衣服，狗剩鼻子一酸。他咬咬牙，没让酸楚的泪水当着儿女的面流下。他拾掇了三支香和一撂票票，给斜坐在炕上的老爸说：“爸，我去看看我妈去！”没等二拐老汉反应过来，他已经飚出了房门。“你爸咋了，怪怪的。”二拐老汉嘟哝道，“狗狗娃，给我背上挠挠，骨头缝里痒得难受。”念娣爬上炕，手从爷爷的后腰伸进衣裳，“爷，忍着些，我的手冻的很。”狗剩勾着头，出得门径直往坟地里奔。他的步子有点零乱、有点急促、有点伤感，憋了一肚子的苦水，没地方倒，年头节下的，他突然想妈妈了，他来给妈妈烧点盘缠，也想给妈妈诉诉心里的苦。妈妈的坟头被蒿草覆盖得严严实实，他后悔来得匆忙，没带把镰，好给妈妈修整修整院落。撂荒的阴宅和倒塌的庄院，是这些年农村最直白的画面。在脱贫致富目标的引领和城镇化浪潮下，富裕的梦想裹挟着千千万万的农民涌进城市，抽空了广大农村的新鲜血液，农耕文明的精神家园，如敝屣一般被丢掉了，原本的稳定被颠覆了，“空巢老人”“留守儿童”“撂荒土地”成了广大农村地区普遍的底色，也是时代的记忆。狗剩拔掉妈妈坟头前的荒草，用脚踩踩，扑通双膝跪下，颤巍巍点着香，插到松软的土上，又呲咣呲咣打着火，点燃冥币，跳跃的火苗印出一张棱角分明、线条硬朗的脸，他曾也是妈妈怀里的宝呀，可妈妈躺在地下几十年了，他却被生活盘得支离破碎，想着想着，狗剩哇地一声哭了。四十来岁的男人，干瘦的身子抽动着，一把鼻涕一把泪，对着自己至亲的妈妈，像小时候那样，一股恼儿把所有的委屈化成泪水和哭声，排山倒海般倾倒给妈妈。“妈妈呀，叫我咋的个活呀妈妈，不是我不下苦，懒散，也不是我不尽心操持，可这个家咋就让我操持成这个样子了呀，妈妈……“妈，我媳妇顺瑛，撇下家，撇下娃娃，跟人跑了，人家要过城里人的日子，嫌咱这穷土窝窝，没办法，拴住人留不住心，枉然。我不怪她，是我没本事，连个媳妇都拢不住，就是可怜俩娃娃了，一口热饭吃不上，唉，妈妈呀……“妈妈，我心上结得实实的，没处说个话，眼瞅着过年了，我来看看您。妈妈，您一个人在那边，照顾好自己个儿，别惦家里头，给您说说，我心里就敞亮了。放心吧妈妈，我能挺过去，我爸身子明显不如去年，也是操我操的，年后了我领着看看去。妈，您好好的，想您呀妈妈！”狗剩把一肚子的苦水倒给了妈妈，心里一下子畅快了，像是把千斤重担卸给了黄土下的妈妈，妈妈还像他小时候那样，把他护在身后，自己迎接所有的苦和难。这念堂和念娣俩娃娃倒是有主意，他安顿得好好的，让给他俩各买套新衣裳、新鞋，这俩狗倯偏拧着来，他们给自己各买了一双鞋、一双袜子，剩下的钱，给他爷买了件上衣、一双软底布鞋、两双袜子，给他这个当爸的也是买了件上衣、一双运动鞋、两双袜子，还给他爷买了个竹子做的痒痒挠。唉，这俩娃，懂事得让他这个当爸的心跟千万只小虫子咬一样难受。别人家这么大的娃，父母当宝一样娇惯着，他的娃却要早早分担家里的责任。念堂放寒假以来，领着妹妹做饭，还说下学期，他就能照顾妹妹了。他娃不照顾妹妹还能咋，在县城念书，一日三餐得吃呀，自己做能省点，如果顿顿买现成的，他供不起。之前他妈妈说是纹丝不动伺候俩娃念书，结果一捋风就把她的心吹化了、吹散了、吹乱了，十多年的夫妻情分不要了，家家不要了，俩娃也不要了，说是跟着个南方来摆摊摊卖狗皮膏药的男人，头也不回走了，这女人的心，咋的就这么硬嘛！狗剩想不明白的事还很多，他就念了个初中，认识的字也能装一背篓，但很多道理他还是拧不过弯，很多问题犹如肠梗阻，梗在那儿，上不来，也下不去，越结越大。他在日日夜夜开导老爸的过程中，自己慢慢开解了不少结。人家顺瑛长得心疼，比他还小九岁，今年实岁才三十二，可长得像是二十二三的样子。一米六二的个头，脸上光光滑滑的，眉脸儿俏得很，瓜子儿脸蛋，大眼睛，双眼皮，鹰勾鼻，碎嘴巴，鹿一样的脖子，身材也展脱得很。刚结婚时，他粗糙的手，滑过人家的身体时，有种惶恐感，他觉得她是绸缎，他粗糙的手挼揣这么高级的绸缎是暴殄天物。他甚至想，她嫁给他就是个错误，明媒正娶时，她是乐意的，她还换着花样伺候他。白天，想着黑了能搂着天仙一样的女人睡，浑身有使不完的劲。他一身的牛力气，一夜一夜在她身上耕耘，她咬着他的耳朵说美的很，一辈子这样伺候他，让他美美的快活着，过好日子。说过的话，咋就像放了的屁，说变就变了呢？狗剩想明白了，变就变吧，自己的日子还得自己过，变了的心就是拢回来，也马蜂窝一样，没眼儿看了，随她去吧。他不信凭自己的一把子力气，抓养不大两个娃娃。伍
没女人的年，过得凄凉。俩娃娃帮着狗剩，对付着一日三餐。他爸爸有两个娃娃天天陪伴着伺候着，精神头明显好转了些。狗剩一个劲儿说，爸呀，你就想开些，咱的光阴还得咱自己刨，你攒攒劲劲的看着家门，我给咱苦庄农，两个娃娃到县上好好念书，咱四个人拧成一股子绳，就是绑也要绑上狗日的穷日子往前推，等娃娃都上了大学，咱就出头了。春暖花开，各种蛰伏的虫虫从土里钻出来，探头探脑，伸腰撂胯，四处寻觅着、试探着、占领着。狗剩年前把苹果树都修剪了，春风一吹，枝条开始泛绿，嫩芽芽像小媳妇受孕后的肚子，见天凸起。他趁着农闲，先人一步修整果树地，把就要吐芽的野草连根拔起。地就是他狗剩的命根子、钱匣子，他指望着地里长出供娃娃上学和维持家用的费用。等，没用；抱怨，也没用。唯有干，才是解脱困境的办法。这道理，他狗剩明白。二拐老汉也能拄个棍到院里院外遛弯，狗剩的心算是捏到一块儿了。念堂领着妹妹念娣在县城念书。他除了管俩人的一日三餐，还要辅导妹妹的作业。两所学校相距不远，他上学要路过妹妹的三小，这样上下学，他都拖着妹妹，风雨无阻。每两个礼拜，狗剩都要带着面、洋芋、包包菜、粉条等来看他们一趟，把他俩的小屋拾掇拾掇，拆洗一下被褥，再留下足够的生活费后，把一筐筐的叮嘱打包留给俩娃，拍拍念堂的肩膀，摸摸念娣的头，恋恋不舍地走了。每次来时，狗剩心里焦了一样，他想快快看到自己的娃儿，看他们好着没，有没有感冒，而返回时，心头总是酸酸的，他亏欠娃儿们，让丁点儿大的娃娃自食其力，这父亲当的呀太不够格，太不够格！有时他也想，这可能就是他们老王家的命。自己个儿早早丧母，小小年纪就跟着父亲饥一顿饱一顿过日子，哎，不敢回头看，那不能叫日子，只能说拉条人命，活着。这俩娃虽然比自己幸运，光阴稍好些，饿不着也冻不着，但没妈的娃娃究竟少了半拉天。他没办法给娃娃母爱，就尽力照看好一亩三分地，把苹果树和麻椒树营务好，让娃娃们别少吃缺衣。穷光阴有穷光阴的推法。一来二去，日子驴推磨一样一圈儿一圈儿推着转。念堂娃争气，考到县一中的重点班，成绩还一直拔尖。念娣上了初中，反过来照顾上哥哥的一日三餐，她一直说，哥哥你好好念书，考个好大学，我来照顾咱爷和爸。念堂嘴上不说啥，抓妹妹的学习不松劲，妹妹的语文稍微差点，他分析后认为，主要是阅读量不够，作文是最大的欠账。假期里，他把妹妹圈在爷爷的炕上，炕头撂了一大撂书让她读，家里家外他帮着爸爸，不让妹妹插手。有天晚饭后，爷爷佝偻着蜷缩在炕上叭叭抽旱烟，念堂突然问妹妹：“假如作文题目是《我的爷爷》，你想咋写？”念娣偎到爷爷旁边，“爷，您爬下，我给你挠挠痒痒了编作文。”二拐老汉乖乖爬展脱，孙女挠痒痒可是他这辈子最大的享受！念娣边挠边说，哥，我这么想的，说个大概。开头先交待爷爷的身份，打个比方，嘻嘻，比方是个完倯，我老爱打它。“我的爷爷，是一位地地道道的农民，他没有什么值得炫耀的地方，但在我心里，爷爷是天底下最好的，因为他爱爸爸，爱哥哥和我。就这么开头，行不，哥？”“连住，说思路。”然后，分三个层次。第一个层次，写爷爷的勤劳，我想主要以听爸爸说的方式来叙述，增加真实感。第二个层次，写爷爷的坚韧，主要写爷爷操持家的不易与艰辛。第三个层次，写爷爷对我的爱。哥，你别吃醋，爷爷更爱我，对不爷爷？二拐老汉舒坦得不要不要的，他含糊地说：“我的娣娣娃最心疼。念堂默许地点点头，“没大问题，但要记住，我们是写命题作文，重点的重点是抓住主题，开宗明义，结构合理，逻辑严密，首尾呼应。虽然文无定法，但我们是中学生，更多的是打基础，在把握好各类文体特点的基础上，再图新义，千万莫本末倒置，等以后有能力搞创作了，再深挖题材、立意、章法等等。写人物，一定要有细节描写。就像《背影》里，写父亲爬月台时吃力的样子，几句话就把父亲笨拙、年老体弱、身体微胖等特征简笔画一样勾勒了出来，更重要的是，这个细节，把父亲对作者的爱表达的淋漓尽致。”“堂堂，你爸在哪儿爬着呢？”二拐老汉突然插话，惹得俩娃娃和圪蹴在地上嘬巴旱烟卷的狗剩哈哈大笑。久违了的笑声，穿透窗户，穿透院墙，穿透夜空，在半空中盘旋回荡。陆
“爸，爸，你跟我爷说，我哥的分数出来了，，能走很好的大学。”接到念娣的电话，狗剩扔下手里的活，一奔子蹿回家，气喘徐徐地对坐在房檐下炖茶喝的老爸说：“爸，爸，娃刚来电话，出来了，。”“慢些说，啥出来了？”“堂堂的分数，高得很，能走个好大学！”“我的堂堂攒劲的，咱祖坟上冒青烟了。”二拐老汉伸出枯树杈一样的手，奓着大拇指。黑洞洞的嘴咧得像小孩。“娃打工挣学费着，我打电话叫回来算了。”狗剩征求老爸的意见。“电话打个，来不来，听娃的。”二拐老汉似乎比狗剩更懂孙子的心思，把话说活，甭难为娃娃。接到浙江大学的录取通知书后，念堂才回到家。高考一结束，他就跑到省城，在快递公司分拣货品，大概干了一周，有位送快递的大哥家里有事，他临时接替送起了快递。更重要的是送快递挣的钱更多。他骑着电动三轮车，开启导航，在这个陌生城市的大街小巷穿梭。他不觉得累，他更多的是在思考自己的未来、妹妹的未来、爷爷和爸爸的未来、家的未来。这天晚上，他一个人在街上溜达，街旁商户五光十色的灯光，把街面照得像玻璃镜，幻化出各种奇异的图案，他置身其中，仿佛世界换了个模样。念堂惊奇地发现，在广告牌和一坨坨树阴里，散落着一位又一位衣着暴露的女子，她们明目张胆向过往的男人抛着各种媚眼，有的还无耻地伸出手来，用食指勾来勾去。念堂知道她们是干么的，他加快步子，想尽快逃出这迷幻之地。突然有只手揪住他的肩袖，扽了扽，他扭头睃了一眼。“帅哥，玩玩呗！”像呕吐物喷了他一脸。他睃过去的眼睛钉在那张脸上，这张脸是多么熟悉啊，她在梦里一次又一次出现，他哭着喊着想抓住她的衣襟，都被她残忍地拒绝了。他的呼吸急促得快要窒息。“走嘛帅哥，可好玩了！”她还在卖弄，她还在勾引，她还在拉生意。“刘顺瑛！”他突然脱口而出，叫出了这个名字。他多么希望，多么希望这张脸是个赝品，与那个深藏在他心底的名字，根本不匹配。可那张糊了厚厚粉黛也遮不住岁月流失的脸，唰地青了，又瞬间红了、黑了，涂得像吃了死娃娃的猩红嘴巴张着，眼睛瞪得铜铃一样。“刘顺瑛，妈——”当念堂再次从丹田处生硬地叫出这个美丽的名字和伟大的称谓后，她像支离弦的箭，嗖地，穿马路，射向人群，射向看不到边的黑夜，不见了……念堂定定地站在那儿，傻子一样，他脑袋空空的，什么也没想，什么也不去想。闪烁的灯，没命地变幻着色彩，似乎要穷尽人间所有的冷嘲与热讽。“你妈是婊子”像乱箭，从四面八方袭来，他疯了一样跑呀跑，跑呀跑。他多么希望，这只是个梦。可那张脸像魔鬼一样，只要他闭上眼睛就会出现在他面前，假惺惺地说：宝贝，妈妈爱你！这一天是8月7日。念堂在| |
