家渑池文苑沈文兰

　　昨夜早睡入梦，梦见自己超人般飞越时空，鸟瞰连绵起伏的群山，竟然是个阔大的“家”字，偃卧着在喘息，它需要我来拯救。用双臂托起宝盖头，咬紧牙关，倾尽全力……

　　一直认为，我的家与这个小城的建设和发展一样，是凝重而又质朴的。

　　25岁的父亲抱着出生不到一个月的姐姐，母亲牵着3岁哥哥的手，后面跟着奶奶，一起走进这个面积大约7分地的小院。坐北向南的4间小瓦房，没有围墙。在没有爷爷的帮助下，父亲靠自己不很成熟的泥瓦和木工技术，用不多的钱建成了这座小房。爷爷出差回家，看到赫然矗立着的4间小瓦房，激动地说：我儿子真的撑起了这个家，造起了房，比我有本事，我可放心了。如果它现在依然存在的话，应该是知天命的年龄了。我7岁时，父亲早已不再从事泥瓦和木匠工作，他在煤矿上班，而母亲在生产队里干活。他们除了养活我们姊妹4个，就是把所有的精力都投入到家的改建工程中。

　　每日下班，父亲会带着哥哥、姐姐，甚至母亲，到已经荒废的沟沟沿沿拾石头捡砖。院子的下半截，除了日积月累摆放整齐用钱买的新砖外，到处堆放着缺角少豁的砖块，它们是用来铺地，或者合二为一砌墙使用的。还有一些白的灰的大石头，也散落在院子一角，它们是用来下地基的。终于有一天，颓废的土坯围墙被完全推到在地，父亲拿着垂线，亲自上到夹板上砌墙。他很少请工人的，偶尔请一两个帮工，也是在自己技术不行的无奈条件下请的。哥哥是小工，和泥铲灰，母亲和姐姐，会到很近的水井里打水，供应砌墙的需要。

　　那年父亲不仅改造了围墙的质量，也给小瓦房出了一个檐。顶上披了一块坚实的混凝土雨衣，宽不到两米，但已经很宽阔了，使得原来低矮的小房子气派了很多。晴天，我们坐在檐下晒太阳玩耍；雨天，不用进屋就换好了泥鞋子。父亲建设自己的家，除了必须要买的，从头至尾都在精打细算，无时无刻不再想着节约，所以他尽着自己所有的力量，从10几里之外的煤矿骑自行车赶回，不怕苦不嫌累地亲自干着。

　　院内已经长了多年的洋槐和泡桐，有腰般粗细，被风吹得飒飒响。父亲要给小瓦房内铺上一层楼板，成为矮阁楼，使它冬暖夏凉，使它不再被老鼠掘洞生子，使它不再落满灰尘，使它能够储存物件，这需要大量的木头，但这是完全买不起的。一直清晰地记得，我们一家人除掉桐树时的情景。完全砍掉大树冠，只剩下一搂粗的干了。父亲和哥哥早已在树根部刨了很深的窝，继而使劲砍凿，只剩下三分之一的衔接。父亲、母亲、哥哥、姐姐、我、弟弟一字排开，拽紧很长的绳子，父亲吆喝着“一、二、三”，我们一起使劲，粗重的树干从根部“咔擦”断裂，轰然倒地，大家满头大汗地笑着。没有完，解下绳子再去拉另一棵。院子里横七竖八地堆满树枝残叶和横亘的大树干。经过电锯厂师傅加工后，父亲利用他的空余时间，对这些木头进行刨光油漆，一块块拼在一起，使得我们的小瓦房更加温暖、干净、舒适、实用。

　　从堂屋的门口到院门，有一条一米来宽的路，门外种了一行大白杨。接下来的工作，已经完全无需父母动手，我们在院里院外、小路两侧种上各自喜欢、也可能完全叫不出来名字的花花草草。母亲会种一些青菜；哥哥随手一扔是成行的地雷花；姐姐每年都种植凤仙花，她要用白矾砸碎花瓣给我们包红指甲；我会浇水施肥；弟弟会和小猫小狗在期间捉迷藏。在夏季里那阴凉的浓荫下，我们时常打扫、种植，或是采摘、收获。

　　这纯手工的院子，无论是大人小孩，都积极地参与进来进行有效的劳动。在勤劳的双手下，它逐渐完善，日渐美丽。我时常认为，它就像母亲纯手工压出的红薯面条一般，十分美观，有营养，有滋味。父母似乎从来没有对我们的学习进行过相应的指导和督促，我们在父母对家的改建工作中，都陆续健康地长大了。

　　党的十一届三中全会之后，土地承包，我们家曾经分得一亩三分地的菜园子。父母姊妹兄弟不分昼夜地勤劳苦干，因为这是改变贫穷面貌的唯一契机。

　　当夏季以磅礴之势，汹涌而来，我们家的劳作项目也日渐丰富起来。菜地三五天要浇一次水，包菜要打药了，小葱已经长得很高了，可杂草拼命与它争夺土地的营养，西红柿要打叉插杆了，豆角要搭架了，小青菜该上市了，辣椒和茄子也该追肥了……手心里的温柔，手心里的耐心，手心里五彩斑斓、凝重的油画，手心里退却的死皮和僵硬的老茧……换来满目各异的绿呀！西红柿叶子苍翠油亮的绿，小青菜活泼清浅的绿，茄子毛茸茸泛白的绿，线豆角翠色欲滴的绿，包菜硬爽爽的绿……

　　一分耕耘，一分收获。当太阳火辣辣地烤着大地，黄瓜细长鲜嫩，刺儿扎手；西红柿粉红娇艳，汁水四溢；长而弯腰的紫茄子挂在枝头；红的绿的辣椒灯笼般招摇着；包菜已经出售，青菜已经是盘中美味……除了自己家中使用的一些蔬菜，其他绝大部分被送到菜市场出售。

　　“头伏萝卜，二伏芥，三伏就要种白菜。”当夏季那些炫目的蔬菜逐渐退出季节的舞台，腾挪出朴实萝卜和白菜的位置时，已是初秋。

　　暑假也快要结束了，我们跟着父母在田间劳作。经过火热夏季的蒸腾和消耗，拔掉西红柿、黄瓜、茄子、辣椒棵，土地已经处于疲惫状态，我们开始往土地里追施农家肥了。架子车处于极度忙碌的状态，它不分白天黑夜地运送着。我和弟弟牵着绳，走在前面使劲拽着绳梢，父亲和哥哥各自驾辕拉着一辆架子车，姐姐和母亲在架子车尾巴后推。夕阳西下，奶奶翘首西望，仍不见劳作之人归来。

　　秋季是播种的季节，也是耕耘的季节。父亲和哥哥用大平耙，耙出一道道宽两尺、厚一尺的梯形小土坝，来种植大白菜。萝卜也是如此，只不过小土坝稍稍小了一点。这样的模式便于浇水，蔬菜能更好地吸收阳光和大地的营养，能更好更快地生长。我们开始下种，两周后剔苗，三周后定苗。在短短的两个月之后，当冷霜覆盖地面，萝卜已经碗口那么粗，足足尺长。大白菜瓷实、厚重，绿边白心，一棵10几斤重。外地的大卡车行驶至地边，砍掉、装车、付钱、运走，美丽的秋之收获，如花朵般在全家人的脸上层层绽放。

　　这样的工作整整持续了6年。年父亲认为他完全有能力进行第二次房子改造：他要推掉已经漏水的小瓦房，盖两层纯砖和混凝土结构的楼房。这次，他请了工人，但是只有大工。他亲自做小工，从土地的丈量到地基挖掘，都一丝不苟，临阵指挥。小型的压土设备，吭哧吭哧地打着夯，父亲吩咐放学的我们干这干那。母亲买菜做饭招呼匠人的用饭、饮水。因为人少，加上收麦、收秋，这两层建筑物耗时一年才趋于完工。我们一家在邻居家的两间小瓦房里居住了一年半的时间，第二年秋天，才搬进新房。在那期间，哥哥和姐姐都成家结了婚。

　　从没有钱，到有钱，父亲都在至始至终按照他的原则为家庭操劳着。他无声地肩负起沉重的家庭负担，从事煤矿工作和田间劳作，但我们从来没有听见他抱怨过，喊过一声累。在这样一个没有任何语言教育的家庭里，不辍的劳作，榜样的力量，就是最科学的素质教育。我们坚强、隐忍、吃苦耐劳，我们沉默、智慧，而又勇往直前。

　　不知什么时候，城镇和郊区瞬间刮起造房热。不管是有用无用的房，一律废弃；高的低的楼，统统铲平；国家规划开发的或是私人违法偷偷开发的，都在进行。房地产事业以燎原之势，燃烧至城镇的角角落落，乃至那些臭气熏天、无人问津的水潭泥沟。新楼房如雨后春笋般冒出地面。那些仍旧固守着坚定信念的小院土地所有者，被那些开发商的慷慨承诺蛊惑得晕头转向。挤兑得无法不放弃土地的原本的农民，也逐渐一批又一批住进套房，欣欣然数着钞票。大块的绿色土地，一夜之间被圈起，大片的绿色树林被灰色的混凝土建筑代替。被眼前利益所趋，被当前形势所迫，年我家和邻居做了最后的商量，联合开发自家的院子。那时，医院，而且再也没有健康地走出来。

　　那阔大的有杨树叶子飒飒作响的美丽院落，早已随着父亲渐行渐远，最后消失于我那泪眼蒙眬的视线。而今，我站在曾经的院落，它早已面貌全非。前后皆是6层瓷砖贴就的建筑，高大威武。下面是一排车库，上面是钢筋混凝土的大笼子，结构科学、严谨。小鸟一般的我们宅在简易不需要多多操劳的家里，在互联网上游戏，和陌生的你我说着陌生但似乎熟悉的话语。

　　满眼的苍白和沉重，到处是静止和孤独。沐浴在迷离的阳光中，我们在无所事事和百无聊赖中品味着百年孤独。展眼再也看不见浓郁的绿和远处连绵起伏的山峦，听不见小鸟清脆的鸣声，闻不到满院杂花的芬芳……大片大片的地方，只有僵立的灰色建筑物。它们既没有城市的科学规划，也没有农村的自然田园，这里既不属于城市，也不像农村。鳞次栉比的混凝土建筑代替了大自然生动的斑斓，使得柔软、温情的土地变得生硬而冷酷，使人活得自我而不自在。

　　无数个清晨，推开窗户，仰头看见狭长的天空，俯首是一排整齐有序的各色汽车。那曾经的绿色草坪，或许因为挤没了汽车停靠的地方而被清除殆尽。巨大的小区，没有昂扬大树的青葱挺立，没有河流湖泊的自然绕行，没有假山小兽的优雅游弋，只有那小片的绿色在楼与楼之间的窄小空间喘息。在朦胧的晨光中，唯有静止的汽车色彩妆点着新建的小区。高楼林立，喧闹中的一切更显得格外孤独。

　　回头看到儿子坐卧于沙发玩手机，爱人在看电视，我们的小家也经常处于这种孤寂和僵硬之中。我们已经完全脱离了基本的劳作，不动手的大脑会变得越来越呆笨。到学校看到四五年级的学生还不会扫地，抹不净一张桌子或者一块玻璃，我的心日渐疼痛。那些我们曾经在《朱子家训》里耳熟能详的“黎明即起，洒扫庭除，要内外整洁”，这些基本的动作孩子们也不会了，也需要老师布置成特别作业，进行专门的训练。我们失去了大大的院落，失去了参与劳动的大环境，失去了立体、鲜活、磨砺我们性格的家。

　　社会在滚滚前进，眼前的一切恍然如梦。几十年漫长岁月的变迁，带动住房的发展。我却在祭奠，祭奠父亲，祭奠已失的过去，祭奠那渐渐远去的家。我也渐渐老矣，但我还要双手擎起宝盖头，要使“家”巍巍然屹立于苍穹之下，托起明天依然东升的太阳。

　　专栏题字：中国书法家协会会员，漯河市书法家协会副主席兼秘书长，河南思客签约书法家潘清江

作者简介

　　沈文兰，女，河南省渑池县曹端小学教师。

本文作者沈文兰授权河南思客独家刊发

转载请注明出处：河南思客

博客/微博/ 　　委　吕佩义　胡耀桢　王银玲

　　　　　庄凤娟　刘文玉

统　　筹　杨海燕

本期编辑　杨子薇

沈文兰的相关文章

●十字绣时代