吃的重大包菜花生酱及偷情

看韩少功的《山南水北》，最羡慕的是他自己种菜吃的“耐烦”之心，看他一年的蔬菜收成实在不错，十余种，一家人吃起来是饱足的，他选择居住的汨罗江畔我只是轻浮掠过，印象中没有山，也不知道他定居的山在哪里。只有烟雾一样的绿树，缓慢而沉重的白鹭，将绿树当作背景飞。那条著名的江浅而清，没有烟火气。那里种出来的包菜一定好吃。

有书叫《素菜治百病》，包菜是清肝壮阳的首选菜，我从前只是在红菜汤里爱吃它，软，懒散，上面有点蕃茄造成的红油。浓重的油腻的红房子，悄无人迹的凯司令，那些没落而顽固存在的上海人的西餐厅总有这道菜——真是上海人的。三十多岁满面油哈气的男人，同样苍老却还打扮着的女人，一起倦怠而满足地带着考试成绩不错的女儿去吃饭的地方。不过他们叫罗宋汤，因为是当年的穷白俄瘪三留下来的遗迹——这个城市大概就这么点白俄遗迹了？

上海人管茄子也叫落苏，也怪异得很。

在湖南第一次吃到了手撕包菜，新鲜白亮的绿色，即使到油里火里去走了一回，还不肯掉去——一如湖南女人的性子。配菜的青辣椒也在争宠，包菜是不规则的手撕无误，青椒却是精致的菱形片，带着白色芬芳的筋，几乎每家饭馆都有，也都一样的好吃，手工业时代的操作却有着近乎精美的流水线结果，我想是湖南人摸透了包菜的个性，它需要的就是一点挂在身体上的颜色（酱油给的）、一点味道（辣椒给的）、一点尊重（被漫不经心地撕开总胜于整齐机械地切开）。

湖南的天气真是不好，闷且湿热，北京人这几年爱叫桑拿天，其实他们哪里懂得什么是桑拿天，要过了长江，才能感觉到那种气息——似乎是进了一个阳气暴烈的蒸笼，一切升腾而起，陡然地让人没有了脾气——汗水是把胸背都弄得贴在衣服上为止的，难怪湖南的男人不穿上衣的居多，大街上走着，一两个壮实的乡下少年，黑而粗的脸，蛮横无理地追打在炎热湿润、脏水塘似的街道上，像一个夏天的梦，说不出是美丽抑或是恐怖。

湖南女人蛮横而泼辣，只有她们做得出手撕包菜这种生机勃勃的蔬菜。想起马王堆汉墓的辛追复原像，虽然是美化了很多，但肯定有几分神似，特别是脸上的神色，高颧骨，凌然有杀气——看看他们留下来的绘画就明白了，根本就是非洲岩画。有几分像马蒂斯的后期作品，点滴淌着蜜一样的光泽。

北京的餐馆，稍微正式点的就土，不如街边小店那么由衷粗略地畅快，可是手撕包菜只有这种土气而装潢崭新的地方有——局促的整体气息，从外地学了些菜回来，大概表示自己也能接待四方来客，也是个场面上的地方。其实菜名就表示了他们的虚心——北京人管包菜叫洋白菜。可惜手撕包菜在这里被蹂躏了几遍，首先不是撕开的，是那么简略地排列在盘子里，层层叠叠，洒上些酱醋。因为不会做，唯一的信念就是保持菜的美观，堆在那里缺油少盐的，这道菜简直就是个穿惨白婚纱的新娘尸体，因为惨白，也不算艳尸。

其实北京市井小店的虾皮炒洋白菜一样好吃，两者都有点甜香，配合到一起，不逊于湖南的那道名菜。不要脸的大饭店把这道菜学去，改名虾米包菜。上次去一家号称北京金领店的餐厅，店员劝点的时候，总是说，点吧，家里做不出这味。怎么做不出？谁家没锅没油没虾皮？这道78元的昂贵蔬菜，专门给那些如水泥墙般装潢自己的白骨精吃，倒是相得益彰，她们的胃口和趣味都是改造化的。

花生酱的境遇完全不同。包菜适合粗吃，可是花生酱却适合精细地咀嚼，用花生酱抹面包什么的，或者直接挖花生酱吃，最粗胚了——大概只有剽悍的美国人爱这样。

杜杜说张爱玲意识到吃的严重，在书中往往只有夫妻才能同台吃饭，偷情者的吃都没有好下场——真是聪明的发现，例如王娇蕊，从开始就吃个不停，切下火腿肥的部分给丈夫吃，然后拿着琥珀桃仁卖弄风情，又喊新的潜在勾引者帮她塌花生酱——但是就是没和振保一起吃成饭，塌花生酱的时候也是她自己在吃，可见他们的爱情凶多吉少。电影里的陈冲已经完全没有上海女人味，但是她要振保帮她塌花生酱的时候，还是有种生硬的媚态。

上海人不知道为什么那么爱吃花生酱，夏天家家卖蒸制的冷面，上面居然洒的也是稀释的花生酱。第一次吃我完全愣了——在外滩附近的一家小餐馆，估摸不是开给游客的，就是那种少生意的本地人的店，有几个中年人在漠然简单地吃，其实也不难吃，就是平淡一些，很索然，感觉是吃了完全不可吃的东西，例如嚼了报纸，白喇喇地空虚。

冷面实在不是一种美味的食物，但是在上海，这么非理性的饮食之地，一切都昂然下去，弄得我到了北京满街找芝麻酱凉面吃。有次去当年尚未倒闭的北剧场看戏，和一个不太熟悉的女人看戏前随便吃饭，她高个子，有北方女人的快乐和寡淡。犹豫了一下，就把她吃了一半的芝麻酱凉面吃了，面不改色，实在是好久没吃了。她大概觉得我在追求她，也就没说什么。她一直在和人闹恋爱事件——有阵子完全不工作地闹，所以很容易想到那方面去。

上海繁荣的花生酱把芝麻酱排挤得完全没了踪影，要在大超市里才能找到。要么就要在一些古怪的地方才能找到，家人甚至转了两次汽车去康定路一个菜场买。有次从北京坐飞机，随便往包里装了两瓶芝麻酱，安检的时候，那个满脸晦气的女人看着这玩意就生气，但是也没让我开盖检查，大概她也嫌麻烦。我庆幸没有，当时空落落的旅行包，就装了它们和两件白衬衫。

吃真是重大的事情，不过现在过于丰衣足食，没人再那般看重这种仪式，我们往往是和偷情者的吃喝次数多于和名正言顺的那个人。偷情偷得好，吃起来也分外地骁勇——好像莫言写过的爷爷和奶奶最初相识的那几天，在床上的生活——吃都是利用性交间歇，所以吃得快，多，猛烈。偷情不好，当然吃得也索然——大仲马的小说里，火枪手去找吝啬的老情妇借钱，被迫亲热之后，她把一只瘦得皮包骨的母鸡做成汤，然后仅仅撕下一只翅膀给他——这么黑色幽默的饭局，只有老女人和包小情人的老男人才能做到。

新婚夫妇的胖，当然也是性和食物的双重刺激。鲁本斯的画里，人人皆肥，看《十五到十八世纪的物质文明》，当年欧洲最发达的荷兰是吃的集散地，资产阶级肯定比封建领主吃得少而普通，但是胃口一定更放肆——灵魂自由的缘故。

其实张爱玲也写过非婚者的饭局，《阿小悲秋》里的哥尔达，虽然长得像块半熟牛排，吃起来还是毫不动摇，约女人吃饭总是那么几道菜，对面吃饭的女人全都是鱼水之欢。细想想，年代的上海风流男人还是比我们现代人有礼仪，上床前至少还有顿常规饮食，现在的却是几乎不沾饮食的边，来了就做，做完快走人，成为无数人的原则——哪里还有得吃？大概只有性太满足，期待第二次的，才会鬼祟地笑容满面地去吃。

要么就是凄凉版，找不到性伴侣的老男人为了延迟小伴侣的跑路，请他尽量多吃点，《荒人手记》里写过。

另一场非婚饭局是曼桢和世钧最后的晚餐，前面那么多次同桌都不算，始终有外人，他家或她家的家里人总在旁边，嘈杂的，拥挤的。可以想象张爱玲的婚姻态度——即使两人成亲，大概也还是一样地杂乱，热闹而无趣，是中国古画里的行乐图，看着和实现着，都是乏味而捱时间的，花哨而破败。人最少的时候，他们吃饭也是三个人，小说开始的地方反复出现，证实恋爱期吃不是主调。恋爱中的人大概是饱满的，成天食也不知道味，就算是在厨房中堆满了调味品，真正吃的还是爱人的身体和气息。可是世钧和曼桢甚至连这样的机会都没有。

到了真正没干扰的时候，可是这餐饭，已经有“我们回不去了”的招牌在那里，所以吃的什么我们根本无从谈起。

配图取自张爱玲画作