再好的朋友都不要一起住，也不要一起旅行

（一）

不久之前，我将一个关系很好的姑娘拉黑、然后删掉了好友。在朋友中，她是第一个。

在此之前，她在我这里住了一个月。我们几乎在一个三十平米的空间内朝夕相处——当然，她白天需要去上班，我经常在家死宅，看书看电影写东西，在极少数的晴朗天气里出去散步。

11月底，我去了一趟俄罗斯贝加尔湖，每日在空旷的世界像幽灵一样游荡，终于回到了那种不为人所知的舒适和自由当中，感觉到丰沛而温馨。回来以后，北京大雾霾，我发现自己实在不能忍这种黏糊糊的人际关系了——有个人出现在最日常的生活里，让人有一种正在和世界赤身肉搏的贴近感。

对于一个处于半隐居状态的、社会性极差的、几乎可以一个人完成所有事情的人来说，这成了一种灾难。

我试图板起脸来告诉她我的不满，告诉她我有很多想生气的地方，不仅是一些无法调和的生活细节，更是她破坏了我要的那种孤独感——你知道，这在我这里几乎是死罪。但我失败了。大概是我平日经常不正经，或者是我都用了一种很不严肃的方式去表达，更或许她实在太迟钝，她从来都以为我是在开玩笑，会回：“你难道是这么容易被别人影响的人吗？”

能怎样呢？认识这么多年，我一直像个姐姐护着妹妹一样对她，我干不出什么惊天动地的事儿。好像心里永远打着这么一层底。

后来我和大学最好的朋友聊，她感到很惊讶，因为我的做法很幼稚，而我实际上无法表达出到底为什么会删除好友。

（二）

圣诞节那天，我豆腐心，怕她一个人在这大城市过得不开心。于是发了一条信息过去，问她：有没有意识到自己的错误了？意料之中的，她并没有回我。后来，我们共同的好朋友和我聊天还提起，她很困惑，不知错在何处。

每个人都有自己生活的生态系统，我挺理解她的困惑。

大一开始，除非是和一大帮玩户外的朋友出去徒步穿越，我几乎无法和另外一个人一同出去旅行。我拒绝过很多人的邀约，并且直言不讳地告诉对方：“我不喜欢和别人一起出去玩。”今天看《老友记》第四季，Rachel一个人在餐厅吃饭，结果别人都觉得这是一件非常奇怪的事情。哪里奇怪了？我修炼的级别，是可以一个人在家支起电磁炉吃火锅，对，就是慢条斯理的那种方式。

搬到这间单身公寓之后，我变得更加唯我独尊。我喜欢百合就不许有水仙，我喜欢玫瑰精油就不能有薰衣草的气味，我喜欢白菜就不能看见任何包菜的影子——对，正如你看到的，通篇全是我。因为我的生活里只有我啊，用葡萄牙作家佩索阿的话来说，就是“我隐居于我”。我几乎是沉溺地享受着这种孤独感。

但是她呢？有时候同事在群里开会，怎么回复会显得“情商高”都会来问我。我？我家里不允许出现“情商”二字，太俗了，才不愿意按照你们世俗的标准活，负分。生活的一点一滴都好像需要照顾，你需要去迁就另外一个人，作息、习惯，关系再好的两个朋友，都需要经营关系。于是，经营就又涉及到了人际——累，我又懒，所谓的社交场子里来去自由，爱咋咋的。

所以其实大家都没错，只是生态系统不同。

（三）

独居是一件会提升人道德感的事情。你想，你离开了社会的评价体系，对自我的肯定就只来自对自我的要求了。在这两个礼拜的时间里，我反思了自己：将自我奉作神灵之后，我会不会越来越不宽容？以前只是精神洁癖，现在连生活方式都成了洁癖。

我们或许是两个极端的例子，但很多道理或许会相通。所谓互补理论，只能适用于保持一定距离的交往。两个人一起住、一起旅行，除非是相互依赖，而不能是谁依赖谁，否则总有一个会失衡。

另外就是，在大城市生活，独处是一项必备技能。如果不能一个人愉快地在家吃火锅，你迟早会抑郁而亡。

所以，我用亲身经历告诉大家，千万不要和好朋友一起住，也不要和好朋友一起旅行。有时候，真的不是因为性格不合或者某些鸡毛蒜皮的问题才一拍两散，而是长时间毫无戒备之后你发现：我的孤独不见了。

（四）

或许，你的爱情也适用。

城市隐居者

一个人的生活故事

致力于一些奇怪的表达