岁月的匹夫

她应该被比作夏天的橘子汽水，或者是司汤达的盐树枝。

命运的battle

很久以后，裴然总是会想起最后一次见陈欢屿的那个晚上。

夏天总是太长，在看不见尽头的夜晚喝了无数次啤酒，却还没过完。在裴然的记忆中，那晚陈欢屿出现得有些莫名其妙，他和工作室的同事一起吃完夜宵回去，看到她正坐在路边杂草丛生的石板上。

她低着头，于是裴然先看到她的头顶。那时候她留短发，发量很多，又是天生的自来卷，一头乱发在夜色下也显得蓬蓬勃勃。

只有裴然注意到了她，走过去摸了摸她的头顶。陈欢屿仿佛知道是他，并没有立刻抬头，只是轻轻晃了晃脑袋，她的发在裴然的手心摩挲了好一会儿。

同事调侃了几句便返回工作室，裴然蹲下来问陈欢屿：“这么晚了，你肚子饿不饿？”

她好似松了一口气，神经松弛下来，很认真地点头。

裴然开着工作室的吉普车带陈欢屿去吃大排档，夜宵摊离得远，路上有一截没有路灯的窄路。

石子路很颠簸，陈欢屿却乐在其中。她歪着头注视着窗外被车灯映照一闪而过的榆树：“你说师母是不是每天早上都从这条路开过，然后去工作室工作？”

“应该是的。”

陈欢屿用有些怜惜的口吻说道：“很辛苦啊，要开那么久过去。”

她口中的师母是蒋筠，当下业内最炙手可热的雕塑家之一，作品风格鲜明，以展现女性风貌见长。

除去每周在美院的两次固定授课之外，蒋筠几乎每天都会开五十分钟的车来郊区的工作室与大家一起工作。她开一辆很大的奔驰，陈欢屿第一次见她那次，她穿了一条绛紫色的裙子，上衣是黑色的线衫，很瘦，身形很小，因此显得旁边的那辆奔驰巨大。

她没有任何架子，因此陈欢屿很喜欢她，她曾悄悄对裴然说：“蒋筠老师是我见过的最有型的人。”

后来她便经常来工作室玩，她有一些美术功底，因此偶尔也会帮着搭把手。她渐渐和所有人都混熟了，跟着其他人一起喊蒋筠“师母”。

裴然觉得，其实那晚和很多个夜晚差不多，并没有显现出什么不同。他带陈欢屿去常去的大排档吃东西，他已经吃过了，并不饿，陈欢屿径自点了辣炒花蛤和椒盐皮皮虾，埋头苦吃，吐出一堆壳在面前堆积成小山。

他还记得隔壁桌有三个男生正在庆生，买了一个很大的奶油蛋糕，还点了生日蜡烛，就着啤酒举起手机对着蛋糕猛拍。陈欢屿饶有兴味地看了好久，眯着眼睛笑：“很浪漫啊他们，你看，头顶着星空吹蜡烛，很开心吧！”

过了很久，裴然终于意识到，那晚其实很像是一场他们与命运展开的battle。

很多恋人分手的时候，吃最后一顿饭，话最后一次别，他们并不知道，那已经是最后一次。

静寂的冬日

裴然与陈欢屿相识在一个冬日，难得的晴天。他在黄浦江边的私人美术馆负责布展，那是蒋筠的个展，上一站是在台北。

展出的作品很多，因此附带的各种事项也很庞杂，蒋筠和丈夫傅亦聪只在布展初期过来接洽，后面的流程便交给主办方和几个工作室的同事安排。临走前傅亦聪对裴然说：“我们手里还有作品等着完成，所以展览这一块就拜托你了。”

那时蒋筠的作品已经能够轻轻松松卖出七位数，因此裴然深感肩上的担子重。

上海的冬天有霾，江边阴风怒号，将灰蒙蒙的天空吹得越发阴冷可怖，裴然他们在美术馆附近租了一处公寓，房租贵得骇人，他每天需步行二十分钟去工作。

他总是起得很早，在小区楼下的早点铺吃早餐，包子豆浆的热气袅袅升腾的时候，那种身处异乡的漂泊感似乎也会淡薄一些。

布展快结束的时候，事先策划好的大幅导语牌也到了，裴然和广告公司的人一起将导语牌搬到大厅，一回头就看到一个女孩正很认真地在阅读那些文字。

“很抱歉，”裴然走了过去，挡在她面前，“展览还没有开始，我们暂时不接受参观哦。”

女孩露出一个了然的表情，立刻回转过去：“不好意思，我只是路过，看到外面有新展的预告……”说完她反手把大衣里的卫衣帽子套到头上，“这样行吗，我等会儿来看。”

她没有回头，很快就离开了。裴然看着她将随身带着的滑板往地上一甩，女孩轻盈地一跃而上，只留给他一个黑色的影子。

也是在那一天下午，裴然在美术馆附近的广场上再见到她。

那是一处既有台阶也有斜坡和平地的大理石广场，一大批滑板爱好者集结在那里练习与切磋。午后的阳光在他们的脸上镀了一层金色的光，不远处几株腊梅正散发幽香。人群圈出了一块不小的空间，几个外国人正熟练地驾驭着滑板拾级而上，围观者们不时地爆发出阵阵欢呼声。

裴然捏了捏眼角，站在最外沿看了一会儿，身边突然挤了个人过来：“嗨！”

是陈欢屿，她仍旧套着帽衫的帽子，笑意盈盈的，耳边有一小撮翘起的头发，正仰着脸看他：“要不要加入我们？”

在那个万物皆静的冬季，陈欢屿的出现无疑给裴然寡淡的生活带来了别样的东西，但裴然自己也无法具体说出那究竟是什么。新鲜？活力？温暖？似乎都不是。

黄浦江的风

黄浦江边的高层公寓，售价十五万一平方米。这是陈欢屿告诉裴然的。她是上海女生，说一口地道的沪语，爱吃软烂的甜食，大学毕业后去做了一年数学老师，觉得太安逸了，于是选择去读研。

说这话的时候他们正一起坐在黄浦江边吹风，展览已经开幕，参观的人络绎不绝。陈欢屿也去看了，票是裴然给的。

作为回报，她邀请裴然去她家作客：“你来上海那么久，去瞧瞧上海人的饭桌吧！”

她说得突然，裴然一时间不知该如何应对，心里总觉得有些唐突，于是低头笑了笑，不置可否。

江边的风仍旧凛冽，此时他们视线尽头的天空正飘荡着一只风筝。看不见具体形状，只依稀辨得有一点点墨蓝，一点点柠黄，在苍茫的天色的底子映衬下显得越发动荡与破碎。

隔了一段时间，江面有一艘汽船缓缓驶过，他们一起静静地看船，也看船驶过之后留下的水波。

突然，陈欢屿低低地笑了：“莫名想起我以前教书的时候，天天钻空子从学校溜出来，跑到这边来玩滑板。”

裴然很意外：“居然可以从学校溜出来？”

“是啊，”她说，“教两个高一的文科班，很轻松，只要讲解书上的内容和课后习题就行了。那些奥数和拓展太难，根本没人想学。学校隶属一个教育集团，很大，我们每人的办公点就有三处，根本无法查你是否在岗。”

“所以你就翘班？”

“不只是我，我们那一批人中有好几个都不务正业，我起码还会多走几步从侧门绕出去。另一个家伙天天翻墙头出入，我们跟他说有摄像头，他信以为真，就戴着个头盔翻墙头，然后有一天被校长当成逃学的学生抓到了。”

她一本正经的叙述让裴然忍俊不禁：“不是吧！我觉得这也太扯了。”

“是真的呀，这家伙后来跟我一起考研了，现在在厦大读哲学研究生，前几天传来消息说他打算直博了。”陈欢屿的头发被江风吹得飞散开来，她伸手把乱发撩了撩，“后来我妈说，我们这一代人，可以选择的机会变多了，所以个个都那么作。”

“是啊，可以选择为人师表，也可以选择痛快地做自己。”

“也是有代价的啊，”陈欢屿说，“现在想再回去教书肯定没那么容易了。但还好我们都不后悔。”

傍晚的夕照

后来裴然还是在年前去了陈家作客，陈欢屿很高兴，再三叮嘱他不要讲客气、不要带东西，他考虑了很久，最终决定给她订一盒蛋糕。

途中经过十五万一平方米的公寓，隔着一条路对面是一块已经拆迁的空地。说是空地，其实那里还矗立着一间屋子，孤零零的，远远看去也能发现它的破败与凋敝，该是俗话中的“钉子户”。

大概已经断水断电了吧，那栋房子。裴然想着，又看了一眼眼前那高耸的公寓楼，想起之前一个出国的师兄回来小聚时曾经说起一些话。当时他们喝了些酒，师兄有些微醺：“去年我运气不错，卖出了不少作品，现在住在曼哈顿，有自己的工作室，幸福感爆棚。但一回来就泄气了，过去我们都以为纽约是世界的中心，其实并没有，上海才是……”

透着醉意，裴然依旧记得师兄那时的眼神。他看得很清楚，那眼神里并没有幸福感。

裴然从来都不是很乐观的人，他不经常笑，眉宇间总攒着愁绪似的，给人看起来好像活得很不如意。他的老师傅亦聪欣赏他：“裴然对生活有自己的思考，我们做艺术的，不需要活得太开心。”

傍晚的余晖照进公寓楼的玻璃窗，裴然看着那暖橙色的光，在那一瞬间觉得如果能够住在黄浦江边的公寓里看夕阳，应该会很开心吧。

然后他突然想起了陈欢屿，她总是冻得红扑扑的脸，说话时总是容易激动，面前呵出一团团雾气，像是不知名的精灵，准备突然消失。

正想着，陈欢屿的“嗨，我把我家的地址发你