巢湖一早上卖几万个饺子的神级早点铺，开到
朝阳门
早上，一连吃了十个饺子，一碗豆浆，一个茶叶蛋。
这是在合肥早餐吃的最饱的一次，也是最好的一次。人总会对一些食物放弃底线，刹不住嘴。
因为味道，是朝阳门的味道，故乡的味道。
合肥的朝阳门饺子本月才开，在芜湖路合肥七中隔壁西边，第二个门面。（默默麻辣串隔壁，大门头还是宝中旅游和重庆酸辣粉，没来得及换）。
俞杨明和父母一起经营，学的手艺是巢湖朝阳门饺子店老板王国平传的，也是自己四叔。已不是第一次做，99年前后就在巢湖量具厂巷子卖朝阳门味道的饺子，做到非典前后，杨明外出求学，生意就断了。一番周转再拾起，味道还在，更有生龙活虎大干一番的志向。
刚开始有点难，门面不够大，不好找，城管管得紧，大炉子没地方放，条件设备有限，平常木桌擀一个多小时的活，现在铁皮桌擀要近四个小时。
我早上跟小俞聊，记忆里朝阳门饺子就是这样，有点鲜、回味是甜，这个味道一定不能变，要坚持。要是咸口，就是北门的王萍饺子，或者，是三康的小五生煎了。
在合肥，我依然还会吃老慈和淮香的煎饺，但从此，留在心里最真的，是巢湖朝阳门。就像这灯红酒绿、觥筹交错的人间，你只会跟交情最深的发小喝醉，不需要任何理由。
我们在合肥的巢湖同学加球友有一票，早上还在开玩笑，我们把印着朝阳门老友的足球服都穿着，到饺子店排队，老板俞杨明听了惊喜，连呼要拿单反狂拍，那阵仗，说不定能上新闻联播。
◆◆◆◆◆
说到朝阳门，好比巴黎的卢浮宫，纽约的时代广场，北京的大栅栏，上海的城隍庙，是巢湖版清明上河图上烟火味最浓的区域。
朝阳门诞于明嘉靖三十六年，据《康熙·巢县志》载：“知县严宏建造城垣周十二里，高二丈三尺，厚六尺，上建四门城门，东为朝阳门”，可以说，四五百年来，巢湖人的历史传奇、政治变革、大众狂欢都碾过这里。
年，饺子店开在朝阳门市场西北角，初期叫做“上海小吃部”，和卖豆制品、春卷皮、腌菜的摊子混在一起，主营锅贴饺、烧麦、小笼包子、炒面皮、蟹黄包、小菜等。之所以叫这个名字，老板王国平父母都是上海下知青，（国平排行老四，姐弟五人大部分仍在做饺子生意）为讨生计，一直都在上海卖早点，带回来的是上海味道，也是当时中国最时尚婉约的江湖排场。
老式朝阳门饺子做法，在老上海那里叫生煎馒头，猪腿肉肥瘦和均匀，熬烂的肉皮，与肉汤同煮透，拌肉糜，加入鸡蛋、盐、葱姜，牛油搅拌上劲。小麦粉用热水发开，再用手一张一张擀。把饺子包成月牙，半掌大小，在平底锅排开，浇菜籽油（巢湖散兵镇定制），然后泼半碗水。哗啦一声，油菜籽的香气随之蒸腾，细小油珠飞溅，掌锅的师傅眯了眼，颧骨一耸，後挪半步，用木锅盖覆上，再用黑油的抹布把住锅沿，隔不久转几圈…时辰差不多，猛地揭开，拨开冲腾的热气，出锅前在喷香流油的饺子上撒一层葱花和白芝麻。
每天清晨，买菜的妇女，上学的小孩，遛早的老头老奶把饺子店围着，里三层外三层，阵仗有点像当年上海淮海中路上的春江生煎店（据说，十年动乱时，上海人仍愿意排队半小时来买，一边是触目惊心的大幅标语，一边是洋洋洒洒的吃货长队）。
卖了快三十年，朝阳门饺子店慢慢浓缩成五样：煎饺、煎包、豆浆、稀饭、凉拌干丝。老板讲，生意好的时候卖几百筛子，每筛个左右，一块几万个饺子。每天先备个二十四五筛，三四个大锅同时炕，两个师傅不停翻，三个伙计在备间不停加工，肉馅不够也是随叫随到，几十年专供味道不差毫厘。
一到开锅，所有人都会立马深情奋起，喊叫阵阵，男的女的，磁性的娇滴滴的，凶狠的不耐烦的，扯破了嗓子喊，带着起床气喊：老板给我搞五个饺子八个包子，老板给我盛碗豆浆，加十个饺子带走，搞sao毫子筛（快一点），老板豆浆不要糖，干丝多放毫子麻油…
那么拼抢，只为一吮。咬破皮子的刹那，卤汁如法式热吻，棉而软的舌头被鲜烫的汤水覆盖，拔不出，也不愿意放出来。是十五六岁时，和心爱的姑娘一起荡秋千的感觉，春情阿、暗恋阿、馋虫阿，统统都被逼出来，你只管闭上眼享受这赤浓绝壁的饺子吧！保管让你万千的发财使命都放下，乖乖地，失去抵抗气力。
吮完汁，才行进一半，我最爱焦黄的底板，一点残存的肉末，一层柠檬般的菜油，嘎嘣一口，再一口，边吃边玩，我滴个调皮俠们（小孩子）！
我无数次跟人分享过，我特佩服铲饺子算账的老板娘乐大姐，面对数百食客，她身披七彩霞光，化作八臂哪吒，她一面要算账、盛饺、端盘、打包，还要调度安排着里屋的伙计、炕饺子师傅，与凑到面前的猴急莽汉、碎碎念大妈过招、应答，极其不易，却又看似吹灯折草。钱不会找错，排成马蜂般的食客顺序也很少弄错，娃娃小被挤在外面，饺子出笼，她仍然可以挨你时，把你搂进来，给你一个招牌笑脸，再认下一个顾客。
从前饺子没那么贵，卖过两毛五，五毛六毛，然后就到了杠子（现在）的八毛，在边上学校念书，九十点钟一群老油条偷跑出来干饺子是常事。人不像早上那么多，豆浆也到了最厚的味道，一口下去，有毫黄豆渣在舌苔上。
每个人都有跟朝阳门饺子店的故事，跟初恋牵小手吃过，送小孩上学带一打，家里搬家请师傅们搞半锅，儿子结婚亲戚们开一桌。承认与否，当你同国内或者世界上任何吃货谈起什么是巢湖美食的时候，你可以说朝阳门饺子和韩老五烤鸭、江涛水产就代表巢湖。
大了离开家，读大学也好，工作也好，只要过年同学回家聚，第二天第一餐必须是朝阳门饺子。好像，这饺子慢慢的，变成了乡土亲情，像祖母为我们留下的腐乳、豆瓣酱、泡萝卜，外婆的麻心汤圆、红豆酒酿，妈妈的猪油蛋炒饭、毛豆杂酱，是一种味道上的依赖，带着露水和鲜花的芬芳。她们曾霸占过我们青少时的味蕾，而且是在每天的清晨。不是有句情话：初尝是甜美，久食是故事。
年7月20日，写于芜湖路上班路上，一口巢湖话流在纸上，快活砸蛋。
| |
