没有梅干菜汤的夏天，最难将息
周末回家的时候，母亲准备了一包梅干菜，一包菜蒲头，让我带回城。说赵先生好像又胖了，要给他吃得素一点，梅干菜汤多喝喝。
可巧绍兴的同学也寄了一包笋干菜来，是极嫩的笋干和梅干菜，正是这个季节最新鲜的所出，这两天，我的夏日餐桌，便多了一碗清鲜爽口的笋干菜汤。
梅干菜之于绍兴人，好像泡菜之于韩国人。无分贵贱，只是家常。
在上一辈人嘴里，它是一个清苦的记忆。上小学时，我的班主任上语文课，不管讲什么课文，讲着讲着，都会跑到他的少年时代去。下雨天没套鞋，穿木的笃（木屐）去上学。菜永远是梅干菜，且没有油星，吃得面呈菜色为止，他是再也不吃梅干菜的了。我们从起初的好奇，到听得厌，老师还在那儿絮叨他的梅干菜，贫穷，是他挥之不去的少年阴影。
我的外婆和妈妈，对梅干菜也有很深刻的记忆，也说是饥荒年代吃得最多的菜。但是她们自始至终，都由衷地喜爱。我从小看外婆做梅干菜焐肉。选肥瘦相间的五花肉，在锅里熬出些油脂，放盐少许。关火，放入梅干菜，用余温煸匀。梅干菜会微微散发出香味，再放半勺白糖拌匀。起出，码进碗里，隔水蒸。小火，焖至酥烂。肥肉部分夹都夹不起来，那才是梅干菜焐肉的至味。
我上初中时，开始住校，第一天去报到，妈妈给我准备的，就是一搪瓷杯梅干菜焐肉。不但是我，好几个同学都是。因为此菜放得久，不容易坏。到了饭点儿，寝室里就弥漫着一股梅干菜的诱人香气，一经蒸制，黑得油光发亮，菜里的肉，酥烂得几乎要化了，那香气，早已引得口水泛滥，浸润着油脂的梅干菜，和沾满了梅干菜的肉，是一种相互的成全，令彼此都成为最好的自己。
夏日里，农忙时，我妈每天都会煮一锅梅干菜汤，不放油。父亲去田间劳作，必拎一茶瓶去。汗水涔涔时，坐树下田塍上小憩，咕嘟咕嘟，灌一碗梅干菜汤下去，五脏六腑都舒爽了，精神也提振起来，似乎干活也更来劲了。
从营养学的角度，出汗会导致钾的流失，而喝干菜汤，恰好把失去的钾给补回来了。所以，那些经久了岁月的传统，自有它的道理在。
江南人都爱梅干菜，常年一碗梅干菜打底。疰夏，胃口不佳，一碗梅干菜汤，吸溜溜一碗饭下肚了。因为它解暑热，清脏腑。
另外，炒四季豆，炒葫芦，只要加一点梅干菜进去，再寡淡的菜，都被吊起鲜味来。
还有永康的肉麦饼和金华的酥饼，也都是梅干菜做出的至上美味，图的是梅干菜的一个“香”。
所以江南人家，对做梅干菜这件事很上心。从秋天种下九头芥菜秧，到次年春天收割，腌制，晒干，一步一步，有条不紊。
九头芥是一种奇怪的植物，若是新鲜炒制，苦涩难以下口，一经腌制，变得鲜美无比。让一株苦涩的九头芥幻变成美味的梅干菜，固然是良人智慧，但这九头芥，也确实是为梅干菜而生的，自然造物，就是这么神奇。
十月左右，秧苗种下，如《广群芳谱》里说：“雪深，诸菜冻损，此菜独青。”就这样，忍过了一个冬天的酷冷，到次年清明时节，锯齿状的叶已生发成硕大的一蓬，即可采收。
将收下的九头芥抬至水边，清水汏洗干净。一蓬蓬，骑在晾竿，或者摊在晒箕上，等水灵碧绿的菜蔫下了脑袋，就可以收进门了。
将九头芥切得细细，家里的大小缸子、坛子一个个洗净，消毒。一层九头芥，一层盐，铺好。九头芥的菜梗，也切断铺在缸里，叶子中间，腌成是口感独特的菜蒲头。
接下去，就是孩子的活了。若是大缸，把孩子的小脚丫洗干净，直接提溜进缸里，让他满缸乱踩，初时新鲜，孩子蹦跶得欢，渐渐地，步子也钝了，耷拉着脑袋，一副有气无力的样子。
把他提出来，给他一只菜脚，就是一根木头，一端雕出一只孩童脚丫的模型，将菜脚伸进坛子，使劲摁，将整个身子的力都压在上面，一点点摁过去，又是一件新鲜的活计。边玩边帮忙，孩子还是有意无意使了很多力的。我小时候，每次腌菜都出过力。
等到起了绿色的菜卤，且菜卤淹没了菜叶。就铺一片竹架，再压上一块大石头，移到屋子的一角去，等它在角落渍进盐和时间，褪去苦涩，蜕变成酸爽的咸菜。
咸菜，又叫雪菜。也是一味上佳的作料。做菜，它是提鲜良品。咸菜炒菜，根本不用放味精，就已经很鲜美。杭州有一种很受欢迎的面，叫片儿川，我家乡就叫咸菜肉丝面，那是一定要用咸菜提味的。
留一部分新鲜的咸菜炒菜用，剩下的大部分，只待天气晴好，从缸、坛、罐里起出，摊到晒箕上，几个大日头晒下来，干爽喷香的梅干菜，就初制成了。
上好的梅干菜，要存放一段时间，才会呈现出最佳的状态，香气渐浓，久储也不坏。我妈妈说今年晒了比较多的梅干菜，那明年就不用再做了，可以吃上两年。
新制的梅干菜，妈妈总是要做点人情的，农家无所有，聊赠一包梅干菜，城里的亲戚倒也喜欢。
年，鲁迅先生在给母亲的信中说：“小包一个，亦于前日收到，当即分出一半，送于老三。其中的干菜，非常好吃，孩子们都很爱吃，因为他们是没有吃过这样的干菜的。”从故乡绍兴寄出的梅干菜，鲁迅先生想必是珍之重之的，且不敢独占，分出一半给三弟周建人。
先生却没有分给二弟周作人，八卦心作祟，立马联想到兄弟二人的失和，也许母亲得另寄一包给二儿子。因周作人也是喜欢梅干菜的，给友人的信里写：煮“干菜肉”吃了，很难得的得尝乡味，甚感佳惠。
而时下，有更多的母亲，正将晒好的梅干菜，连同思念，投递到远方去，远方的那个孩子，也许已经很久没回家了。
赞赏
| |
