农家乐包菜第四道贫困
这是一个热门的词汇。政府经过统筹考虑后，计划在年实现全国脱贫。各地响应着，把他当做一项重中之重的工作，为了按时或者提前脱贫，投入大量的人力物力。
这是一个广泛的理论。许多学者调研研究出成千上万的论文，培养硕士博士。但这里，我只从自己的经历说事情，管中窥豹，表达一隅之惑。
这是一个矛盾的概念。培养出大学生的农户可能是个富裕的家庭。在城市安身立命后，亲戚共了楼房的首付，然后你通过努力终于过上了清贫的还贷生涯。
应题之意，实际包括三个字，贫、穷、困：贫是上下结构，分和贝，贝即是钱的意思，本属于你的钱被分走，所以贫；穷也是上下结构，穴和力，在洞里面有力使不出来，是赚钱无门，所以穷；困是内外结构，口含木，味同爵蜡，有口难言的滋味，所以困。
一、贫困不再是皮包骨
一所学校，如果不是刻意挑选组成尖子班，正常情况下每个班的学生总会有些学习好，有些学习上不去。补习是一个办法，但不能包治百病。只要有考试，就会有伤害（名次）。
从学校到社会，贫困求致富的道路也是如此。
在物质匮乏的年代，贫困几乎就是饥一顿饱一顿、破房子破衣服的印象，但这个画面现在渐渐不适用了，因为今天的贫困只是富裕的副产品。对比隔壁暴发户天天下馆子吃鲍鱼，我这骨头汤就花蛤就算贫困的委屈，但是对比自己十年前对着榨菜蛋汤那就是富裕，对比三十年前吃个干饭都让人羡慕的窘迫，那现在就是炸天了！
从物质文明角度看，今日的农村已经取得了翻天覆地的改变。不同于城市支撑“繁华”的代价，农村生活成本的“起步价”比较低，如果农户要求不高，日常吃、住、行的花费就更少。
吃，只是一个填饱肚子的问题。农民有田地种植粮食，有园地种植蔬菜，家门口还养鸡鸭等家禽。政府在农业税取消之后很少干预这些农事活动，所以农户完全有条件自给自足。现在的生活方式有所改变：有一半的农村人涌向城市，吃着城市由大农业基地运来的大米和蔬菜，另一半留守的农村人也不再热衷于种田，或许流转、或许种果树、或许抛荒，最终也会选择去买米吃。所以吃是可以保障的，即使是最贫困的家庭，也有政府的最低生活保障，无非是吃的好坏有差别。但自己的菜桌，只有自己知道吃的好不好，没有相互之间的直接对比，农户就不会太在意。
住，可能是一个现实的问题。因为房子的好坏大家都看的见，容易自然形成相互之间的对比，大家不一定要说，但是心里都明白。住的类型有多种：有些人住着祖上留下来的老屋子，古朴温暖；有些人选择新盖一幢高楼瓷壁，十分耀眼。老屋子也不是贬义词，只要有人持续住，房子的寿命会很长，遮风避雨的效果一点不差，还可能冬暖夏凉。许多老人会选择住在老屋子里，不是说他家有多穷，实际上他们也盖了新房，但是他（她）不愿意和儿女住在一起。只有三代（人）以上都挤在一栋老屋子的时候，这个老屋的破旧狭小、昏暗阴凉、交通不便才会变成现实贫穷的问题。
行，几乎是一个“多余”的问题。政府根据公路等级要求建设了国道、县道后，乡村道路几乎全部打通，道路的网状结构如血管一样渗透每个行政村。农村的出行不再困难，有路就有车，好的自己买车，轿车、摩托车，差一点的可以选择做班车。天堑变通途，出行的目的地都可以达到。纠结出现在出行工具的区别演变成了各家财富的表现，尤其在婚姻媒介的时候，车子成了房子之外的第二个显性指标，对比会让贫困产生压力。
1、农村是贫大于穷
为了发展，我们设计农村为自治的群体部落，但是自治也不是完全自治。农业要收税，农民被限制（自由流动），优质人才等各类资源持续供给给城市，所以建国几十年农村的基本面貌没有多大变化。到了近三十年，我们的经济跨越了瓶颈期，量变到质变，农村开始进入建设序列。原来的“付出”开始换来回报，教育、交通、饮水、电网等基本的生活设施不断获得国家投入，改善了农村的整体面貌。农村的发展有政策保障，农民可以离开农村外出务工，带回财富建设自己的家园。如果你想致富，有工可做，有路可选，你的力气使的出来，这都不再是“穷”这个字。但是基于自治的制度下的影响，许多农村发展项目还存在程序的制约，比如农村要通过自己的渠道到各个政府部门争取资金项目，提升居住环境，这容易造成农村之间的参差不齐，有的已经美丽了，有的还在落后。这种“贫”的思维还在继续，许多“优惠”没有能力覆盖所有农村，所以给予平台，让他们各显神通，让一部分农村先美起来。（过去是先让城市美起来）
如果农村哪条道路坏了，或者是要扩建修复，这个村子的人就要自己去争取，去筹资；如果城市的哪条路坏了，周边的居民无需劳累，会有相应的部门去维修，去改造，白改黑，时间快、质量好。
2、农民是困大于贫
农民群体里，似乎有一种纯朴的思维：在家族里，在村庄里，自己的生活过得好一点固然重要，但是更希望在熟人社会里受到尊重和认可，自己的面子，自己说出的话，要有分量。这不是权，是威——威望，或者是话语权。他们很少去研究自己的农村为什么会贫穷，因为在他们眼里农村本就是贫穷落后，没有什么好抱怨。他们的焦点是在农村里互相的对比和自身的“地位”。
农村自治是基于农村宗族文化建立起来，是宗族权力的制衡衍生，没有大家族的背景很难担任村干部，无法做好具体事务。原来大家的经济差不多，宗族文化主要参照辈分：小媳妇会受气，但是媳妇可以慢慢熬成婆，总有一天会接管比赛。但是今天，金钱犹如这个规则的外来事物，它逐步被社会认可，致富者慢慢形成了新的“阶层”，打破了农村原来话语权“潜规则”的平衡。那些贫困农户好不容易熬出辈分资格，却发现规则变了，婆婆的身份不再管用，财富阶层插队直接进入农村的话语层，抢走了话筒。这使得贫穷十分困惑，富人并没有哪里做错了，并非不按套路出牌，只是套路变了，这种委屈说不出来。比如祭祖拜神，原来大家财富差不多，在礼节程序上，辈分者主持全局，现在游戏被金钱打乱了，有钱人赞助个几万块，许多规矩就被修改了——菩萨巡游的路线都可以变，所以一个节日下来，有钱人的威望就涨了一节，直接登上台面。
贫穷，在脱离了温饱边界后，不在是贫穷者的最大危害，由贫穷造成的次生伤害（地位及依附）才是最大的隐患。
3、村集体是又贫又穷又困
村集体，就是村委会，村务工作的总负责机构。全国很多村庄，平原、沿海、山区，各有各自的特点，但他们最初都有一定的集体资源。村村有本难念的经，在各自的自身或外界的干预发展后，有些村的资源得到保护，并且继续发展，形成了村有集体经济，但对于大多数的村庄来说，他们的集体资源被“私有化”，村级财政收入基本归零（不欠账就算好）。于是，村庄便将目光转向了各级政府部门的项目（不管哪一种项目总是有项目工作经费）。因为村一级属于自治，没有明确的财政保障，没有统一标准，所以项目争取就存在相互差异，各个村依靠各自的人脉资源，遇到丰年丰收多做事，欠年欠收少折腾。
对于大多数没有稳定收入的村庄来说，管理或者服务着最广大的人群，就没有经费保障。但是，村庄又是一级机构，承担着许多政策的终端落实。许多政府部门根据自己的职能制定的“惠民惠农”政策最终要依靠农村集体的具体工作来实现。这些政策不管实际不实际，各部门都认为自己出钱了，“拿钱送你还有什么不好的？”，那效果在政策计划中就预测好了。所以没有实现好就是基层重视不够，那就要督促，层层督促最终这个压力就转到了村集体。村集体没有权力，没有资金，村干部将只能消费威望去实行，这是村集体的困境。
没有财政保障谓之贫，没有集体收入谓之穷，没有执法权力谓之困。
（关于村集体，将在《自治》一道独立报告）
二、贫困不都是老实人
1、群体的组成。一花一形状，一人一故事。贫困的人群（贫富差距的形成）有着一样的贫困状态，但总有各自的原因，或者从不同的道路走来，或者是同一条道路，却摔了不一样的跤。
◆游戏规则的筛选。“让一部分人先富起来”的指导思想完全符合事物的发展规律，但是农村人口太多了，许多时候，我们把马松了缰才知道是野马。在法律和制度还不够完善的时代，那些提早解放思想、勇于冒险、敢于拼搏的一批人开始尝试、冒险、投机各个领域门路，寻找赚钱机会。“除了死外，什么都要趁早”的血腥故事造就第一批致富者。反过来那些赶不上“早”的，成为走向成功路上的失败者，成了第一种贫困者。游戏比赛总有最后一名，总有淘汰者，遗憾的牺牲品。
举个极端例子，比如说制造假冒伪劣。第一个人借了50万，开始干，第一年就赚了50万；于是第二年，就有3个人开始这样干，也去借了钱，这是时候你开始犹豫，你在害怕，结果最终，这3个人各赚了40万；第三年，你终于决定了（一批这样的你决定），于是就有10个人这样干，借钱开始，但是刚到了半年，政府出手整治了，没收、罚款、判刑等，结果大家不但没有赚钱，还把借来的本亏了！最后盘算一下：第一个人还有几十万，第二批人还有几万吧，数第三批最惨，你的家庭倒欠几十万，不是银行，是民间借贷，财富和名誉的高利息。农户从此就开始分化，“一将功成白骨枯”（没那么严重，但是道理一样）。例子可以不用这么极端，但是第一桶金和第一坑井确实是并存的，并持续影响以后的各自发展。“一步跟不上，步步跟不上”。
◆意外事故的影响。如果游戏规则有投机倒把的成分，那正常的生意也有成败的结局，踏踏实实做生意，同样存在着风险。比如承包流转土地，种植蔬菜，去年不错，今年不错，辛苦一点，钱还是能赚一些，但是明年呢？谁能保证年风调雨顺，生意兴隆？动植物本身的疾病、成品市场的价格波动，台风等极端气候的影响、政府的监管起伏（农残等），哪一个不确定因素都可能造成血本无归。农户的家庭资金结构十分脆弱，生意允许失败，但是不能允许第一次失败。第一次失败造成财富和名誉的透支，容易持续贫困。
还有一种意外是身体意外，如伤残、疾病等。这种意外可能直接吞噬了一个家庭的主要劳动力，甚至由正值变成负值成为家庭负担。原来依靠勤劳的打工型家庭就容易从此进入贫困序列。
◆个体差异的结局。按照正态分布理论，个体差异到可以影响结局的都是边缘一小部分人，大概就只有5%（具体数字记不住了），就是说人里面，特别优秀和特别不优秀的大概各自只有5人左右。5个优秀不用当心，老师喜欢、领导喜欢，随随便便就是奔小康了。但不优秀的5个人，很可能就是贫困的人群。5个人不多，沿海省份的村庄能被政府界定贫困人口也就5%-10%。换句话说，他们是政府界定贫困人群的主力军。第一类是身体残疾，天生的残疾，包括智力。他们从一出生（或出生不久）就被确定，所以大家对其帮忙（培养）便有一个基本定位。在农村，他们先天条件本来就比不过正常人，后天可能又接受比正常人差的教育培训，所以极易形成贫困。一个可怕的现实在农村中形成：一个家庭如果有一个残疾，就会有几个残疾，是遗传也是婚姻。残疾人通常只能找残疾人做对象。于是贫穷者周围的亲人也是贫穷者，这就失去了亲朋好友互相提携发展致富的机会。第二类是意识残疾，不踏实地，总是好高骛远，或者极度自尊，两种极端。比如懒汉，在他的意识里没有正常荣辱观，得过且过的日子，总想着一夜暴富（也不排除有些人是看破人生，完成自我超越）。还有比较可悲的意识残疾：太好胜，明明技不如人（至少目前）却死不服输，“再苦不能苦面子，再穷不能穷形式”。自己生活不好可以忍受，但婚丧嫁娶，祭祀拜祖这些对外礼节就是借钱也要辉煌隆重，供养子女要上贵族学校（专科不上，要去昂贵的三本），治病医院。
所谓的“因学致贫”应该是一个因果的逆向理论。一个家庭可能因为贫穷，让孩子赶紧去打工赚钱，这是辍学，叫“因贫辍学”。教育部门现在九年义务教育，基本不收费，哪里会有一个因为想发展去拜师学艺然后拜成贫困了？那还不如就在家里不去念书，还不贫困。
2、贫困的思想。有一种冷叫妈妈觉的你冷，所以妈妈会要求你多穿一件衣服。作为妈妈，看到你添了衣服，她的心里顺了，不堵了；作为儿女，可能真的冷，那妈妈很温暖，如果并不冷，那妈妈很啰嗦；作为卖衣服的商贩，最好能借些鸡汤的故事多卖几件衣服。
事情总是有利弊。如果你看到一个衣衫褴褛的乞丐，饥饿的眼神，那你给他0元钱救助，他很感谢你！如果你在天桥上说谁衣衫褴褛、面黄肌瘦就可以在你这里领取0元钱，那么就有许多人会去换一件破衣服、化装整容，甚至给你一个更加哀怨的眼神。
这是因果正向逆向的两端。
所以政府在想，是时候了要消除贫困了。政府有这个能力，也有这个必要，让发展的福利覆盖最广大的人民，但执行起来有许多制约。如同妈妈看到隔壁的小孩受冻，就回来要求所有的孩子都加衣服，至于加多少，加多厚，妈妈们研究一下就定了标准，只要符合这个标准就要穿。这样的妈妈给我们的感觉不对，因为如果我想要衣服，我就说自己是那个标准范围，如果那个衣服不好看，我就说自己不属于那个标准。作为政策，这是天生的不足，一种普发性的要求，而不是个体性的请求，所以一个标准，对应一群人，造成了几家欢乐几家愁。
所以基层在想，这是一道惠民政策，是一个好事，有利可图的事要去争取。先把名额弄到，你要怎样的标准，我就给你怎样的标准（不要误会，我说的不是造假，而是造真，这个将在《自治》里面说），我甚至可以不断努力达到你要求的标准。然后政策来的时候，我可以把政策先落实到同样满足条件的一部人，或同样不满足条件的一部分人，拿着妹妹的照片给姐姐征婚。贫困变成了一种资源。但现在事情并不是那么顺利，后续的影响，比如农户开始争夺贫困的帽子引发的纠纷，让基层也不愿意掌握这个资源。
所以贫民（农民）在想，政府要来帮忙了，我需要钱，还需要其他的东西，这个时候都可以提出来——我的春天来了。政府肯定是好的，越高层越好，如果我对比别的贫困户有不一样的补助，尤其是比他少，那就是村干部故意在搞差别，就是看不起我，就是利用我来欺骗政府。一个贫困户的眼里，政府最好直接给钱给物，补钱，持续的补钱，给我介绍工作、教我养殖技术等等没有什么必要，不需要你们政府。至于发展，真想自己赚钱的话，农户最相信的还是亲戚朋友，跟着亲朋好友一起去打工更直接，更值得信赖。政府一会儿提倡养猪（补贴），一会儿又禁止养猪的故事才刚刚过去不久。他们不大相信政府说的帮助，因为政府看不见，这几个官员和村干部就是一切，可是他们不可信任：经常变卦，位置不变人员变，或者人员不变政策变。
三、贫困不该是大灰狼
贫困是一个历史书籍共同面对的问题。我没有专门的研究这些历史，本文在这里就这个特定的时期、特定的地域和特定的发展阶段讲述自己特定的担忧。
1、差距大不大？农村是一个特殊的群体，其财产（不动产）通常是显性，喜欢对比优势，其财富（钱）却又喜欢隐藏，“财不露眼”大概是怕贼惦记。农户收入基本无机可查，所以我们很容易知道哪户人家有钱，却很难知道到底有多少钱？村民们都是在互相交谈、互相推论、互相吹捧中排出自己村庄的福布斯。如果是账面资金比数字就好说明，最有钱的个体或最有钱的群体（top10）到底占比了全村多少财富，与贫穷（按照零财富算，不包括做生意的起落破产）的差距是多少？但这种对比在农村没有意义。
差距（别）体现在前面说的次生伤害。农村的贫富差距影响着农户之间生活空间的相互挤压。和城市不一样，农村是熟人社会，人员结构相对稳定，社会活动比较集中。所以关于贫富造成的差别不能单纯对比财富，而是全方位的对比。富裕者房屋有多大多高？在风水上压制了邻居的程度多少（许多内涝都是人祸）？富者在村中活动的话语权有多大分量？富裕者说了句，贫困者会不会有10句，等等。这个差距是不是在继续拉大？是不是形成除了血缘关系外的第二种阶层分化——有钱开始和有钱人玩，贫困者和贫困者互相抱怨，这种分层会对农村文化、政治形成新的冲击。
2、道路通不通？致富应该有也必须有先后关系，就像两条腿走路，总要有一条先迈出去。任何一个开放的平台，最简单如同考试，都会形成名次先后，有人学的快，有人学的慢，所以没有必要对此抱怨，这是自然的规律。但担心的问题是先富后富到底要多少年才能实现共同富裕，先十年二十年，一代人可以，如果先个几百年，几代人那就不是先后的问题。考试的事情，落后的学生可以通过更加勤奋、补课等实现成绩进步，大家都考一百分（或者都过了及格线，拿到证书），好成绩的学生如果不学习了，自然也就退步了，说明考试这个开放平台相对公平，能上能下，沟通上下的道路是通的。如果那些贫穷者，几代人持续努力都无法致富，而另一边富二代三代持续下去，说明沟通贫富这条道路是狭窄的，或者不通畅。
个农户每年他们的财富都会有出入，但是上面的10名，中间的80名，后面的10名，这三个阶层的农户常常只在本阶层中流动，很难出现阶层之间的互相流动。为什么？因为农户的谋生方式基本被固定，上面10户的收入渠道很多，城市有店面、房产，自己还有稳定的生意圈子。除非他想进入城市前10名才会去冒险投资，否则农户的保守会稳定已有的富足。中间阶层也有稳定的收入，家庭就业劳力充足，没有历史包袱。底层的10户一般自身的劳力水平偏低，眼光保守等，通常家里还有病人、残疾等历史包袱，所以很难改观。
3、心情平不平？整个社会发展的高节奏，几乎让每个位置的人都在抱怨。社会制度给予了个体的尊重和自由，容易让个体夸大自身的存在价值，抱怨社会给予自我认可不足。这些问题在一个农村社会里有点区别，上述后面10户的人，财富水平最低，但是出人预料，他们很少对社会抱怨，或者抱怨也仅是针对某个村干部的具体行为。而且，政府实施低保、扶贫等政策给予他们最大的帮助。考虑自身的特点，他们更多对政府心存感激。上述上面的10户的人家，他们是改革利益的既得者。他们认为自己的财富是自己奋斗的结果，如果失败了也没有人帮忙买单，属于后果自负。但是他们的经历影响观念，比较通情达理，对社会的认识角度比较全面，没有那么多抱怨。心里的抱怨主要集中在中间那80户的一部分人，他们有些人一样奋斗过但是没有进入前10，便怀疑是自己受到不公平才输；有些人出去打工，见过世间富华，资本权贵，埋怨自己出身劣势；有些人不敢冒险，又眼红他人暴富，有人眼高手低，好逸恶劳。（感觉政府应该把自己一样纳入扶贫范畴）。
内心的不平衡会表现到村中的具体事务。他们上不去，无法取得财富话语权（村委需要家族长久人气积累、更加不易取得），又不肯如贫困者倾听接受他人意见，夹在中间“受气”就容易想“出气”。所以哪怕是公益事业，不同的声音总是在这个阶层发出来，只要触碰到自己利益的时候，就会借机漫天要价，强行体现存在感。
| |
