田间地头，那些渐行渐远的动词
父母均入古稀之年，身体还算健朗，守着三分地的菜园，两亩左右的水田和旱地。尤其是父亲，退休之后像是入了魔，不仅经营着自家的田园，还将别人抛荒的旱地精耕细作，每天劳作时间超过八个小时。即使去县城办点事，基本当天来回，哥哥、妹妹想留其住一晚都困难。
我到家时已近中午，父母到村口大树下迎我。待我进屋安顿好，母亲忙着准备午饭，父亲说他还有些油菜桩子没挖完，趁天气还不算热赶快弄。母亲在老屋院墙旁边的水池里洗菜，可能发现遗忘了中午做汤时的配料，就叫喊一墙之隔正在挖油菜桩子的父亲：“哎，割点韭菜回来！”父亲听力越来越差，没应答。我赶忙说：“妈，让我去吧！”“拿那把豁口的旧菜刀啊！”母亲总不忘提醒，她似乎不记得女儿已过不惑。
我拿着豁口的菜刀直奔父母倾心侍弄的菜园：一行行，一垄垄，叶类蔬菜青翠欲滴，黄瓜、豇豆爬上插得齐整的瓜扦上，刚结的黄瓜才食指那么长，瓜尖上的黄花拢成一团，似乎舍不得与瓜孩子分离呢！辣椒结了不少，全似青青的灯笼；茄子正开着淡紫色的花，赏心悦目，这是开花蔬菜里少见的。
放眼菜园上方的旱地，只见玉米好像一排排小哨兵在站岗，腰杆挺得可直；玉米油黑发绿的叶子，随风摆动，发出簌簌的声音，像一曲撩人心弦的交响曲。青青的黄豆叶如一床厚厚的绿绒毯，你挨着我，我挤着你，竞赛般来迎接阳光雨露。
韭菜地明显分成两部：一部分已被割过，母亲用鸡屎灰均匀地铺撒在上面，韭菜头正倔强地冒出来，因被割的时间有先后，长得参差不齐，刚露出地表的呈现为黄绿色。另一部分则是碧玉妆成，修长的条叶摇曳生姿。我左手握住一把韭菜，右手用豁口的菜刀齐着根部横割过去，那韭菜真嫩，毫不费事！
此时，看着手中鲜嫩的韭菜，我有收获满满的感觉，不由得回忆起青少年时期从事农业劳动的情景。正是那些年的体力劳动，在我学习吴伯萧的《菜园小记》时，对田间地头的农业谚语和贴切动词有着更深的理解。
种菜第一步，撒菜秧子。平整一小块地，用手捏碎土疙瘩，再用淡粪水浇湿，然后向潮湿的土地上撒菜籽。为什么叫撒菜秧子呢？原来蔬菜种子除瓜豆类，颗粒多为娇小型，要等秧苗长到寸把高后移栽，所以要先育苗，撒菜秧子就代替撒菜籽成了口头语。
撒是重点，按照书面解释，就是把颗粒状的东西分散着扔出去。这可不容易，因为需要手的匀度和力度，弄不好撒不远，造成菜籽落到一处，发芽后拥挤得很；有的地儿却空空不见一棵。
菜籽撒匀后，或撒些薄土盖上；或用耙子扒一遍，便于菜籽与土地有机结合，如温度较高或较低，则会盖上稻草或麦秸秆。合适的温度和湿度，菜籽三五天即可发芽，钻出土壤，抛头露面，迎接阳光照耀，茁壮成长。
待菜秧子长到寸把高，即可移栽，不够粗壮的则被涮出来。“涮”的本意有两种：一是摇动着冲刷，略微洗洗；二是把肉片等放在滚水里烫一下取出蘸着佐料吃，遂有“涮火锅”一词。
此时的“涮”是引申出来的，即间隔着拔掉一些腰肢柔软的菜秧子，因秧苗脆嫩水灵，可炒着吃或汆汤用，也好度过菜荒。农谚“头伏萝卜二伏菜”说的应是西北地区，我的家乡则是“处暑萝卜白露菜”，因为萝卜和青菜都是喜欢凉爽气候的蔬菜，秋季播种过早，天热干旱，易生虫长不好；播种过迟，则因生长季节太短，不能充分长大。
母亲种萝卜是在地上间隔打凼（挖小坑），一个凼里撒上七八粒籽。等萝卜秧苗从小圆叶变成长叶再等三五天，就可涮萝卜菜了。细嫩的萝卜菜可腌着吃，早上吃稀饭真对口。一般而言，一个凼只留一棵萝卜菜，这样冬天拔萝卜时会足见其粗壮，故有“一个萝卜一个坑”的说法。
为啥同样的叶类菜，采摘的动词又会不同呢？如挑（tiǎo）菠菜或撸菠菜、掐蕹菜（空心菜）、撇（piē）苦麻（谐音，具体菜名一直不清楚）、铲卷心菜、割（剪）韭菜呢？只有亲自去实践，才能掌握其用词的精准。记得小学有篇课文：“蔬菜的种类很多，有的吃根，有的吃茎，有的吃叶，有的吃果实。”
菠菜是根叶都可食用，红红的细根有丝丝的甜味，细细地咀嚼，更有味道。菠菜是秋末初冬播种，因山区气温低，成长速度慢，过年家家喜欢挑菠菜烫火锅吃。雪天或霜冻时挑菠菜可不容易，将剪刀尖头深插土里，用劲挑起（撸起），才不会弄断菜根。
空心菜因心空而得名，“掐”则一字传神，利用大拇指和食指的配合，轻轻用力即可折断。苦麻因苦涩而得名，是家乡用来喂鸡鸭猪的重要食材，此物生长迅速，一个生命周期能长高至一米出头。
“撇”的含义有多种，此处与“撇油沫儿”（从液面上轻轻地舀，以去掉泡沫或浮渣）类似，即用手从苦麻茎秆四周叶子顺序依次撕下，无需太大力度，否则容易弄断其重要的支撑物———茎秆。
卷心菜、包菜都是叶片层层裹起，形成团状硬球，一般选择用菜刀或铲子去弄断，以保证菜的完整性。韭菜无论是割剪，皆因其叶茎的形状，细密柔软。诗圣杜甫名篇《赠卫八处士》：“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，时间匆匆，老友相聚，感慨万千，来顿简朴的饭局，既展示了诗人食人间烟火色，又展示了他友善好客情。
可能是因为豇豆、黄瓜属藤本植物，且果实细长，采摘时要用力拉扯，所以有扯豇豆、扯黄瓜之说。豆藤缠绕在豆扦上，茂盛时密不透风，钻进地里扯豇豆很受罪，出来衣服会湿透。黄瓜藤子更可怕，叶茎和叶片上都是毛茸茸的细刺，光着胳膊不小心碰到，会留下一道道红杠杠，火辣辣的疼。
记得儿时小伙伴们特别馋，黄瓜还只有拇指长，就趁大人们午休或晚上乘凉捉萤火虫之机，悄无声息地溜进菜园，摸到一根小黄瓜就扯，往往因用力过猛将瓜藤扯断一截。第二天，扯断的瓜藤经太阳照射，很快蔫死了，这必遭到大人们一顿臭骂，但小伙伴们谁也不会站出来告密。
辣椒、茄子等食果类蔬菜，属草本植物，无需攀高；葫芦、南瓜虽属藤本植物，但其体积大，有分量，往往摘取更合适。摘，取也，边观察边动手的劳动，当看到个别果实尚未成熟，就留下，只摘取成熟者。无论辣椒、茄子，还是葫芦、南瓜，采摘均待其长大可食用方去动手。
摘辣椒要特别注意，遇到雨水多的年份，有些辣椒从尖头腐烂，手碰到若不及时清洗，会染上“辣椒素”，像是有火在灼烧，即我们常说的“火辣辣”的感觉。获取黄豆角（gē）子选择用“拽”，形象生动地再现了豆角与豆干难舍难分的场景，两手相互拉扯，决定胜负的当然是力道大的右手。
除了采摘蔬菜运用不同的动词，收种谷物的用词也不逊色。比如点豆子、掰六谷锤子（玉米棒子）、踩油菜、打麦子、倒芝麻、插红薯秧、剪红薯藤、捋红薯叶、挖红薯等等。
“点”一般是谷物颗粒较大，且播种是打凼（小坑），每凼一至四粒不等，有点数的意思。“掰”是象形字，左右各一只手，中间为分，即用两手把东西分开或折断。六谷槌子长在高高的玉米秆上，个矮的人更需要双手举起，用力掰扯才能取到。“踩”是踩踏之意，成熟的油菜角（gē）子绽开需要用力，因其会戳手，人们往往选择用脚踩踏。
“打”是用物敲打，农村有一种器具（音为链该、链枷），用竹子削成长约30公分、宽约5公分的竹棍六七根，用绳子依次绑住连接，再利用卯榫的转动安装一长柄，供人有节奏地摇起，连续敲打麦穗，所以称打麦子。
“倒”字用在芝麻的收获上更为传神，从谚语“芝麻开花节节高”可知，芝麻结角（gē）是依次高攀。如何将成熟后割倒翻晒几日的芝麻籽从角（gē）子里顺利取出，似乎考验人们的脑力。但劳动人民的智慧是无穷的，他们将扎捆的芝麻杆子轻而易举地倒过来，芝麻角（gē）子头朝下，用木棍轻轻敲打，黑色或白色的芝麻籽争先恐后地蹦出来，像是赶场子。
红薯很独特，粗嫩的叶杆可作蔬菜炒着吃，果头（块根）作为主食，既可生吃，也可蒸煮烧着吃。因其甜，老少皆爱。医学研究表明，红薯富含蛋白质、淀粉、果胶、纤维素、氨基酸、维生素及多种元物质，有抗癌、护心、预防肺气肿、糖尿病、减肥等功效，故誉为“长寿食品”。
红薯属草本植物，生命力顽强，栽培时可将藤子剪为几段，一头朝上，另一头用两指捏紧，轻轻插入土里。插红薯秧子最好选择雨后，一是土地潮湿容易插下去，二是新插的秧苗无需浇水滴根。
挖红薯的季节是秋末初冬，母亲会物尽其用，先剪红薯藤子，拉回家再捋（luō，用手握着条状红薯藤，顺着移动摘取）红薯叶子，最后将薯叶用柴火煮熟放入瓦缸，加少许盐腌渍贮藏，作为今冬明春喂猪的好饲料。挖红薯的“挖”可是技术活，红薯埋在土里，要观察红薯周围土层裂度和隆起度，挖掘范围要准，锄头下去要深，否则红薯会被腰斩，挖坏的红薯则不易储存。
得益于回家探亲，我有机会在蔬菜瓜果旺盛季节走进菜园，曾经的记忆一下清晰起来，每一种蔬菜，每一样谷物，采摘时可使用不同的动词。但随着城市化和机械化的进程，农事中这些丰富具体的形象动词，终将渐行渐远，淡出大部分人的视野，只是书本上一个抽象的词汇而已。对那些从未稼穑的孩子们而言，他们将更难理解汉字的神奇与魅力了。
?精华推荐?
咸菜中的宠儿——雪里蕻
乡村六月好时节菜籽油香飘万家
赞赏
| |
