踩着单车去拉萨续
“普达措”是梵文音译，意为“舟湖”，是“碧塔海”的藏语原名。“普达”和布达拉宫的“布达”以及普陀山的“普陀”是相同的发音。租车来到普达措森林公园，乘坐电瓶车，到达属都湖，沿木栈道徒步游览。
仿佛走在长长的画卷里，蓝天、白云和青山倒映在如镜的湖面，岸边的青草地里点缀着不知名的各色花朵。阳光洒在身上，暖暖的。在门口租了大衣的人们后悔不已，只好把大衣拿在手里。穿羽绒服就方便了，脱下来塞进背包里，到了中午可以只穿短袖衫。
在路边的宣传栏，看到了关于“树胡子”的详细介绍：
树枝上悬挂着飘飘冉冉的浅灰绿色丝挂物，这就是长松萝，当地人称之为树胡子，是滇金丝猴喜欢的食物，它与生长在香格里拉雪山上的雪茶是同一个家族，都属于地衣植物。地衣结构很独特，是菌类和藻类的共生体，菌类吸收水分和养分，藻类通过光合作用制造营养成分，如果把藻类、菌类分开，整株植物都会死亡。地衣分泌地衣酸，腐蚀岩石，使岩石表面变为土壤，因此，地衣是植物分布的先导。长松萝是天然的空气检测器，只有在空气纯净的地方才能生长。
属都湖的木栈道走到尽头，得乘坐电瓶车去碧塔海。为了保护环境，这段路不允许徒步。在一个牧场边上停留几分钟，拍照。成群的牛羊，碧绿的草地，紫色的花朵聚集丛生，像铺了一道长长的地毯。
碧塔海素有高原明珠之称，碧塔意为牛毛毯，湖面海拔米，是云南省海拔最高的湖泊。沿湖边的木栈道前行，有人在路边摆了两个竹筐，盛满了松茸。松茸的样子有点像杏鲍菇，但是价格昂贵。从雅江到理塘搭车时，藏族司机拿出一棵蘑菇说是“松茸”，在山里挖到的，能卖60块钱。它生长在海拔米以上的高山林地，存活条件严苛，是稀有的菌类。
返回古城的途中，路过一片农田，有金黄的油菜花和白色与紫色的土豆花，再加上绿色的青稞，远远望去像一道彩虹。停下来拍照的时候，竟然下了一阵雨。回到古城，雨停了，阳光普照。
到古城边的龟山公园看日落。山虽然不高，但是足以俯瞰古城全景。山上有个南天门，写着一句诗:“此处已穷千里目，谁知才上一层楼！”，比“欲穷千里目，更让一层楼”还要霸气。
太阳落在云里，彩霞满天。
在古城边的一家餐馆里，点了一份“松茸炖土鸡”，80块钱，猜测食材最多是一个松茸加半只鸡。松茸不仅看着像杏鲍菇，口感也很像。
第16天（年7月31日）香格里拉松赞林寺清晨，踏着古城的石板路，在宁静的小巷子里留下足迹。虽然阴天，仍决定爬到山顶看日出。天空中的乌云或许露出鄙视的冷笑，因为能看到日出的概率为零。但是，去看日出，就一定要看到日出吗？
我决定是否来看日出，天决定我是否能看到日出。
看不到日出，也一定可以看到不同于日出的景象。不苛求看到日出，雨天赏雨，阴天观云，晴天沐浴阳光。从成都到香格里拉，经历过多次无法预测的阴雨和晴空。独自一人时，感悟就多起来。人生如旅途，每天都是晴天，也显得单调，只有不断变化的天气，不断轮转的四季，才让生活丰富多彩。
登上山顶，果然没有看到日出。俯瞰整个独克宗古城，太阳在厚厚的云层里挣扎，一道道光束刺穿云层，如剑的阳光与乌云在空中激战。
乌云是遮不住太阳的。终究，拨开云雾，蓝天呈现。
噶丹·松赞林寺，是云南省规模最大的藏传佛教寺院，在整个藏区都有着举足轻重的地位。因其外观布局酷似布达拉宫，所以有“小布达拉宫”之称。
进入松赞林寺，才算是真正接触到了藏传佛教，并产生了浓厚的兴趣。讲解员叫“安吾”，是个藏族人，问他是否也姓安，他说藏族人是没有姓的，只有名字，看来和他论不上“五百年前是一家”了。
安吾讲解得很详细，印象最深刻的是藏族的葬礼，分为水葬、土葬、天葬和塔葬。因为有水葬，所以藏族人是不吃鱼的。天葬更让我觉得不可思议，他们深信，那些啃食了尸体的秃鹫会将人的灵魂带入天堂。生命终结时，什么都不能带走，但是可以留下很多东西。天葬，将五谷杂粮养育的肉身送回大自然的生物链，还给大自然。
松赞林寺门口正对着的拉姆拉错，意为“圣母灵魂湖”，是白登拉姆女神的寄魂湖。湖中的玛尼堆被称为“崩登”，是僧人为天葬的死者诵经超度的地方。坐在湖边望着远处山上，那里就是天葬台。
对藏传佛教的最初认识，引发关于生死的思考。想多了解一点藏传佛教，上网搜索资料，内容太多，知识系统庞大，看得头晕脑胀。或许，不用这么死记硬背，从香格里拉到拉萨，从松赞林寺到布达拉宫，都是藏传佛教的领地，顺其自然地去了解。就算了解不了多少，保持着如初见时的懵懂，也没有什么不可。诗人说：“人生若只如初见，何必秋风悲画扇。”
第17天（年8月1日）香格里拉-德钦-飞来寺云中的梅里雪山乘坐早班大巴前往德钦。沿金沙江一路坎坷，大部分路段都在修，又逢下雨，泥泞不堪。在奔子栏镇吃过午餐，翻过白马雪山，终于到了德钦县城。值得庆幸的是，雨停了。
在县城的汽车站组装好单车，骑行前往飞来寺观景台，那是观看梅里雪山“日照金山”的最佳位置。云在山谷里游荡，有时候在云里骑行。透过云层，看着山涧里曲折蜿蜒的公路，感觉像在飞。
“穿上牛仔去游荡，阳光打在脸上，单车是我们翅膀，看世界什么样……别劝我去告别幻想，虽然我也一天天成长；岁月可以改变模样，改变不了心底的狂想……”
喜欢《单车岁月》这首歌，节奏欢快，朝气蓬勃。骑行在云端，单车就是我的翅膀，去看西藏是什么模样。
终于找到飞来寺，寺庙像一只展翅欲飞的雄鹰，但并不是我们要找的地方，这里没有观景台。询问附近的居民才知道，飞来寺观景台在前方2公里处。观景台周围都是餐馆、酒店、商店，住在觉色滇乡国际青年旅舍。
观景台有八座白塔威严耸立，煨桑炉里点燃了松枝，腾起一缕缕白色的烟，栏杆上挂满了经幡。听说每一座白塔代表一座雪山，梅里雪山又称梅里十三峰，应该有十三座雪山，可是观景台上为什么只有八座白塔呢。朋友在微博中回复：“十三只是个概数，在藏语中表示很多。”
梅里雪山被云层遮住了，只能看到低处的积雪，无法分辨是哪个山峰。只知道，梅里雪山的主峰是卡瓦格博峰，还有一个叫做缅茨姆峰，是卡瓦格博的夫人。
云越来越浓，观景台也被笼罩在云里，晚饭后又下起了雨。看来，此行与电影《转山》中的情况差不多，难见梅里雪山真容，更与“日照金山”无缘。
第18天（年8月2日）飞来寺-盐井与死神擦肩而过雨后的清晨，梅里雪山依旧被云层笼罩，看不到雪峰，积雪和冰川在云中忽隐忽现，带状的云在半山腰飘荡。阳光穿过云层，透射下来，云的边缘镀上淡淡的金黄。
梅里雪山顶上有云称为“戴帽子”，山腰有带状云称为“戴哈达”。虽然没有看到期待依旧的“日照金山”，却看到了同时戴着“帽子”和“哈达”的梅里雪山，只是捂得有点儿严实。
离开观景台，继续在仙境云游。有时骑行在云里，能见度很差；有时云就在脚下，人骑着单车在云上飞。有的路段看似直通云端，到了尽头是个急转弯，视野豁然开朗，真正体会什么叫“峰回路转”，什么叫“山穷水复疑无路，柳暗花明又一村”。
云层逐渐散开，偶尔能见到蓝天，阳光透过云的缝隙，像舞台上的聚光灯。山谷里，携带着红色泥沙的澜沧江奔腾不息。梅里雪山若隐若现，像悬浮在空中的一幅水墨画。转过一个弯，梅里雪山从此离开了视线。
半山腰“挂”着的路，一边是峭壁，一边是悬崖。有几次，差点被峭壁上滚落的小石块击中。一条瀑布，带着震耳欲聋的嘶吼，飞流直下，跌进深谷中的澜沧江。峡谷里有绿油油的农田，依稀可见几间小屋。他们每天的生活又是怎么样的呢？每个村落都像小小的世外桃源。
汽车排起了长龙，一眼望不到头，好像是堵车了。
原来是前面塌方，路被堵塞，塌方区域大约有10米长。小刘扛着单车先通过，我扛着单车穿过乱石堆时，头顶突然传来一阵轰隆声，还没明白过来怎么回事，几块巨石从身后滚过。下意识地跑出来，才知道再次发生了塌方。
心一直在砰砰地加速跳动，越想越觉得后怕。如果当时哪怕慢了1秒钟，就会被那些石头砸成肉酱。过塌方区很远了，仍心有余悸。突然想到那两片四叶草，祈祷它带来幸运，让我毫发无损地抵达拉萨。
过了有很多葡萄园的纳古村之后，澜沧江已不在山谷中，而是贴在路边显得安静了许多。
横跨公路的蓝色的“门”上写着“您已驶入西藏昌都公路分局管养路段，祝一路平安”，旁边是云南和西藏的界碑。
终于到西藏了！
虽然距离拉萨还有很远，但是已经站在西藏的土地上了，那种感觉像是宇航员阿姆斯特朗刚刚把一只脚踏在月球上。
继续骑行，开始爬坡，澜沧江又跌倒山谷里去了。隔江而望，“之”字形的山路，通向绿油油的农田，那是一个只有十来户人家小村子，笼罩在云里雾里雨里。不知何时突然变天，在雨中抵达盐井镇。
雨夜里，想起通过塌方区的危险情境依旧让我心跳加速。死亡，曾经和我离得那么近，简直是与死神擦肩而过。
第19天（年8月3日）盐井-芒康藏族的孩子哥仨是藏族的孩子，都拥有被高原阳光晒得黝黑的肤色，正在半山腰爷爷开的小卖部里做暑假作业。这是一个非常简陋的小卖部，用树枝和竹席搭建而成，架子上摆着方便面、矿泉水和各种零食。
桌上语文课本掀开在《桂林山水》这一页：“人们都说桂林山水甲天下，我们乘着竹筏荡漾在漓江上……”。再往后翻几页，是一首古诗《渔歌子》：“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”看着看着，就想起了我的小学时代。
从盐井到芒康，要翻过这座海拔米的红拉雪山。早上出发的时候，天气并不好，反复无常地下雨。路依旧沿着澜沧江，风景更加吸引人。中午到这里时是晴天，买方便面当午餐。爷爷捡来一些柴，用几块石头架起一只铝壶烧水，用来泡方便面。一碗方便面只要5块，包括烧水。
澜沧江在绿色的山谷里奔流不息，山涧里的流云如此悠然。“W”型大拐弯是标志性的景点。悬崖上有棵树横着伸向峡谷，我竟然大胆的坐在那脆弱的枝桠上拍了张照片。
橘红色钢桁架悬索桥横跨在澜沧江的峡谷之上，天堑变通途，这是著名的角笼坝大桥。通过时，桥身有一定的摇摆幅度，望着桥下深深的峡谷，令人感到头晕。
红拉雪山的最大特点，是有很多伪垭口。看到“山顶”的经幡，以为后面是下坡路段，心里暗喜，过不了多远就又开始爬坡。经过几个伪垭口之后，终于看到真正的垭口。在垭口附近，几个又黑又瘦的藏族孩子，看我骑得很吃力，跑过来帮忙推车，后面还跟着一条黑狗。
个子最高的孩子指着不远处的小村庄，说他们住在那里。村子不大，房屋散落在生机盎然的农田里，黄色是油菜花，绿色的是青稞。
躺在垭口的矮墙上，看舞动的经幡，看蓝天上的白云，看远处的青山，听风的声音。附近的自然保护区里活跃着很多金丝猴，如此灿烂的阳光，它们一定正在丛林里嬉戏打闹。
下山途中经过一个小村庄，有个5、6岁的小孩在路边拦住我，嘴里叽里咕噜的说着什么。停下车才听明白，他说的竟然是“给我一块钱。”还举起手里的石头威胁我。简直是“烂路抢劫”。
同样是藏族的孩子，有的热心助人，有的却拦路打劫。有人说，是因为来这里的游客惯坏了他们，让他们认为路过时给钱或者物品是理所当然。
本以为这40公里的下坡路会很轻松，却不曾想过会遇到“洪水泛滥”，路边的河决堤了。正想快速骑行冲过去，见一辆汽车从对面开来，水太深，到中间时熄火了。一辆铲车刚好路过，用铲斗把汽车推了过来。向铲车求助，司机欣然答应。把单车放进铲斗里，人站在铲车上，顺利通过。
距离芒康不远了，却又遇到了“洪水”，这次没有铲车，水面不宽，但水流很急。脱了鞋子，推着单车走过去。水冷得刺骨，应该是山上融化的雪水。水深没过膝盖，腿脚被急流携带的泥沙和石块撞击，终于到了对面。
小刘的脚磨破了皮，沾水可能会引发感染。我只好返回去，把他的车推过来，他绕到很远的山坡上才跨过来。
望着那红色的水感叹：“我今天真是‘四渡赤水’啊！”
小刘为了表示感谢，请我吃了一锅“香辣蹄花”。
第20天（年8月4日）芒康-如美-荣许无为滇藏线和川藏线在芒康交汇，我们已经回到了国道上。芒康和荣许之间隔着两座山：海拔米的拉乌山和海拔米的觉巴山。
昨夜的雨将没铺柏油的路面变成泥塘，从芒康到拉乌山垭口的海拔上升高度不足米，却因为路况而消耗双倍的体力和时间。阴沉沉的天空中，几只秃鹫在盘旋。据说他们吞食天葬台上的碎尸，可以将人的灵魂带到天堂。
拉乌山顶地势较为平坦，是典型的高山草原。成群的牛羊，如珍珠般散落在高山草甸，悠闲地啃草。低矮的云层，遮住了头顶的天空，随时可能下雨。
下山的路况明显好转，乌云突然散开，天气转晴。蓝天白云，青山苍翠，一间藏族小屋被金灿灿的油菜花和绿油油的青稞田围绕。房屋的主人，在这样的世外桃源里，筑起自己家，过着与世无争的生活，让我想到了庄子。
初中历史老师说“庄子就是个糊涂蛋”，不赞同庄子的“无为而治”。我却对庄子的思想有很感兴趣，追求“无为”和“自由”，天人合一。
说到庄子就想起他讲的一个故事：有棵树长得不好，第一个木匠想找树做房梁，觉得太弯了不能用；第二个木匠想做成石磨的握柄，也觉得这棵树不能用；第三个木匠要做车轱辘，还是认为此树不可用。如此说来，真是无可作为了。正因为此，这棵树才没有被砍掉。
穿过横在澜沧江上的如美大桥，就到了如美镇，海拔只有米，再往前60公里，翻过觉巴山，到荣许。吃过午饭才2点钟，住这里觉得太荒凉，条件很差，景致也没有什么特别的；继续骑行预计天黑才到荣许。又偷懒了，和几个骑友搭了一辆车。
到觉巴山垭口时，乌云密布，下起雨来，唯独露出两片蓝天，看起来像两只蓝色的眼睛，像是对我的嘲讽：“不是说不搭车了吗？怎么又搭车了。”
荣许是个很小的村子，仅有几客栈和一个小卖部。条件比如美还艰苦，住在“仁青罗布游客之家”，简陋的木板房里面摆着十几张床，男女混住。
晚上，大家排队领饭，土豆丝和炒白菜，带着锅巴的粗糙米饭。
竟然遇到了90后的木偶，他是体育系的大二学生。在香格里拉独克宗古城里，我们也住过同一家青年旅舍。没想到，一个星期之后，竟然又住在同一家客栈。
第21天（年8月5日）荣许-左贡站在海拔0米的地方仁青罗布游客之家的早晨，排队领的早餐是两个馒头、一包榨菜和一碗米粥，米粥是昨天晚上吃剩下的米饭兑了水再煮开的。这里海拔米，我们要翻越川藏线上第一座海拔0米以上的山——东达山，海拔8米。
从海拔米到0米骑行，比从到米要困难很多。海拔超过米之后，明显感觉到空气中氧气含量变少，山上的植被也十分稀疏，甚至寸草不生，每年冰冻时间较长，植物难以生长。
距离垭口最后的几公里，海拔达到米之后，觉得自己像一个年迈的老人，呼吸急促，踩踏力量明显不足。码表时速在5公里左右，比平时走路都慢。不少骑友推车前进，走走停停。无论如何，终于坚持到了垭口，站在海拔8米的高度。骑友想抽烟，打火机很难打着火，费力很大工夫才点着。一辆汽车停在垭口，点火多次才重启引擎。
每当过了垭口，总是心情大好，因为后面是长长的下坡。听着耳畔呼呼的风声，身体像在飞，心也在飞。瞟了一眼码表，不知不觉中竟然达到58公里的时速！多亏这段路没有转弯，否则不是摔倒就是冲下悬崖。于是减速，时速控制在35公里以内。经过将近40公里的下坡，耳畔风声渐渐停歇，路变得平坦起来，海拔降到米，前方就是左贡县城。
第22天（年8月6日）左贡-邦达路遇抢劫与恶狗从左贡县城出发，一路沿着玉曲河骑行。玉曲河中央有很多沙洲，河边聚集着村落，青稞田随风荡漾，金灿灿的油菜花香气扑鼻。
几个十来岁的孩子站在路中央，这是一个上坡路段，他们居高立下，手里拿着木棍和石头，年龄较小的还光着屁股。气喘吁吁地骑上这个坡，被他们拦下。光天化日之下，竟然遇到这么一伙“抢劫”的。心想，他们也就是要点吃的，或者用的，或者钱。这里条件很艰苦，没觉得他们可恨，反而开始可怜他们。
小刘骑得较慢，还看不到人影。正犹豫着，该怎么样对付他们，给他们钱，还是巧克力？
“你走吧，我们不和你们骑车的要东西。”个子最高的孩子对我说，显然他是这伙“劫匪”的首领。算是盗亦有道。可能他们知道骑单车的都很穷，所以放行。紧接着，他们拦住一辆随后开来的沾满泥土的越野车。
刚躲过“抢劫”的，又遇到一条藏獒模样的黑狗，狂吠着从路边窜出来，全速前进，好不容易才把它甩开。过了阿四村，停在河边的转经塔旁休息，等小刘。又来了一条黑狗，它没有理会我，竟然围着转经塔慢慢溜达，像在虔诚地转经祈祷。
小刘终于到了，他也是先被那伙“强盗”拦住，并未索要任何物品就放行，又遇到那条黑狗追赶，驮包的防雨罩被狗撕破了。
后面这段路，我骑得悠闲，小刘比我稍早一会儿到邦达镇。他盖完邮戳，看到远处的我，邮局工作人员已经到了下班的时间，却没有关门，而是好心地等着我来盖邮戳。
邦达是个小镇，只有几家客栈，一个邮局和一个农业银行，还有几家餐馆，大部分客栈和饭店都是勤劳勇敢的四川人开的。所有的建筑都围着三角形的“邦达广场”。广场中心一座醒目的雕像，壮汉骑马，手握缰绳，膘肥体壮的马前蹄腾空。不知道壮汉是何人，据说与茶马古道有关，象征着藏族和汉族的友谊。
邦达虽小，却是个交通要地，国道和国道在这里交汇，向北，经昌都、江孜东进四川；向西，穿越怒江大峡谷，经林芝到拉萨；向南，经左贡到芒康，继而东进四川、南下云南。
第23天（年8月7日）邦达-八宿横断山，路难行“您将翻越怒江山急弯区域，请注意行车安全。”
邦达镇的出口写着这样的标语，提醒人们注意安全，翻过海拔米的业拉山垭口就是著名的“怒江72拐”。邦达镇海拔米，距离业拉山垭口只有14公里。因为中间没有任何阻隔，到达垭口之前，一直都能看得到邦达镇。
刚到垭口，不知从哪儿飘来的云，四下里一片茫然。开始下坡，时速不敢超过20公里。
“前方米处已死亡13人，减速慢行，保持车距。”
刚冲出云层的包围，就看到提示牌上令人心生畏惧的标语。这绝对不是唬人，前方就是怒江72拐。俯瞰深深的峡谷，山腰上的路“之”字蜿蜒曲折。偏偏在这个时候，头顶的云下起雨来，不远的地方依旧沐浴着灿烂的阳光。路面变得湿滑，更要减慢车速，时速15公里左右。很快离开了下雨的区域，暖阳洒在身上。一路下坡，一路急弯，几乎都掉头急弯，除了控制车速还要保持车距。
眼睁睁的看着前方的兄弟在急弯处摔倒在地，幸亏我的车速不快，车距足够。把他和车扶到路边，好在只是擦破了手肘。据有关统计，在这条路上，十个骑行的就会有一个摔倒。
“横断山，路难行，天如火来水似银”。对横断山的最初认识来自于这句歌词，业拉山属于横断山脉。默默数着转过的弯，远远超出72道。
坡度变缓了，山上的植被几乎消失，青山变成荒山。山谷里，黑褐色的河水泛着浪花怒吼着奔腾而下，这就是传说中的怒江。江水泥沙含量极高，水和周围的山一色。海拔降低，温度上升，越来越热，改为穿短袖衫骑行。
“天如火来水似银”说的就是这个意思：天很热，水就像银子一样贵。歌的后一段唱到“亲人送水来解渴，军民鱼水一家人”，亲人送水的重要性说明横断山是缺少饮用水的。
路上偶尔见到一两处房屋，还有写着奇怪村名的标牌。比如“嘎玛”，这一定是藏语的音译。
“这边怎么‘种’了这么多驴？”不知道为什么，我竟然用了“种”这字。
小刘听到，笑得差点喘不过气来。可能是因为我一直在说，这里种了很多油菜花，那里种了很多青稞，看到很多驴在路边，顺嘴就说“种”了很多驴。这一带很少看到牦牛和羊群，却经常看到驴。“种了很多驴”的笑话，成为骑行路上的经典语录。
怒江大桥，是川藏线上的咽喉要道，有武警站岗。最险的路过桥之后，路修在江边突出的岩石上，巨大的岩体悬挂在头顶，大于90度的转弯，外加陡坡。过了这个急弯，伴着怒江的水流骑行在幽深狭窄的谷底，头顶一线蓝天，几只秃鹫在空中盘旋。脑海里是西游记中妖怪即将施法卷走唐僧的场景，我担心的不是妖怪，是两边悬崖上的石头。
视野终于变得开阔起来，两条河在不远处汇流。怒江的水本来是黑色的，支流的水是红色的，两种颜色的江水混合后成为暗红色。
在多拉神山附近，怒江的湍流中，有块巨大的红褐色岩石很显眼，越看越觉得像一只猴子。宣传资料上将此处列为景点，称为“石猴”。
到达八宿，买了张移动的电话卡，很多路段没有联通手机信号。客栈旁边的树上，拴着两头驴，于是又想起“种着很多驴”的笑话。
第24天（年8月8日）八宿-然乌安全第一“外出务工，安全第一。%使用安全套。”
路边的蓝色标牌上用汉藏两种文字写着上述宣传标语，落款是“八宿县卫生局疾病预防控制中心”，不知道谁在标牌下面放了几个安全套。这是一路上见过的最奇葩的标语了。
蓝天下是红色的山坡，山顶上白云像几只温顺的绵羊静静地卧着。山脚下绿色的青稞和金黄色的油菜花围绕着暗红色的藏族小屋。
路过著名的“”里程碑，很多骑友都会在这里拍照。
远处的高山顶上还有积雪，若在冬天，它一定是个巨大的冰激凌。
轻风浮动碧波荡漾的青稞，祖孙三代藏民在青稞田里拔草。
“扎西德勒！”她们先和我打招呼。
“扎西德勒！”我停下来，拿出一个士力架放在小女孩的手里。她很害羞，看了看身旁的妈妈和奶奶，才肯收下。她们的皮肤都是一样的黝黑，眼神清澈坦诚，微笑着。
小刘发来短信，他已经到达然乌镇，正在客栈里用电吹风吹干衣服和鞋。他在安久拉山口遇到突然袭来的暴风雨，无处躲藏，只好迎风雨骑行，被淋成落汤鸡。此刻，我的头顶是蓝天白云，阳光普照。谁能料到，到达安久拉山垭口时，天色大变，大雨夹着冰雹，空旷的山顶没有任何躲避之地。玉米粒大小的冰雹，密密麻麻地砸在头盔上，噼里啪啦的响着，头盔终于发挥了作用。
冰雹持续了大约15分钟，雨也骤然停止，蓝天重现。路延伸到险峻的山谷里，两边的山崖笔直而立，谷底波涛汹涌。在阳光里骑行着，被淋湿的衣服很快就晒干了。
从谷底狭窄的棚洞山路中钻出来，然乌镇就在眼前。周围都是雪山，西南是岗日嘎布雪山，南面是阿扎贡拉冰川，东北是伯舒拉岭。冰雪融水汇聚成河流，山体滑坡和泥石流阻塞河道形成了两个堰塞湖——然乌湖和安目错湖。
“我们不但善于破坏一个旧世界，我们还将善于建设一个新世界！”然乌镇的入口有块石碑，上面刻着毛主席语录。
傍晚来到然乌湖边，夕阳把山顶的云染得金黄。关于然乌湖有这样的传说：湖中有头水牛，岸上有头黄牛，他们角斗之后同归于尽，化为两座大山，而两山相夹的地方就是然乌湖，其意思是“尸体堆积在一起的湖”。
太阳落下，像一盏灯熄灭，彩云变成黑云，云的形状就像一头牛，飘荡在湖面上方幽蓝的天空中，然乌湖显得阴森恐怖。
第25天（年8月9日）然乌-米堆遇见73岁的年轻人吃早餐时，一位头发眉毛胡子全白的老大爷坐在我们旁边，他也是骑行者，从兰州出发，独自骑行青藏线到达拉萨，又沿着川藏线向成都骑行。他说自己速度比较慢，已经骑了2个多月。
他73岁了！
可是，他看起来真的没有那么老，面色红润，精神矍铄，布满皱纹的脸上总是绽放着笑容。内心被深深地震撼，感受到一种难以形容的力量。
人生七十古来稀。不知多少七十岁的人早已离世，或者卧病在床，而眼前这位73岁的老人，靠自己的双脚翻山越岭，独自完成了青藏线骑行，正反向骑行川藏线，有点难以置信。他让我想起电影《遗愿清单》里的两位老人。突然觉得，他是一个年轻人，甚至比我还要年轻，他有梦想，有年轻的心，是一位73岁的年轻人。
真心想完成一件事情，什么时候都可以，只要愿意去做，年龄不是借口。我喜欢这句话：种一棵树的最好时机有两个，一个是10年前，另一个就是现在。
太阳发出温暖的光芒，照耀在如镜的安目错湖上，天空如洗，白云飘舞。湖水蒸发，又迅速凝结，一层薄薄的雾罩在湖面，像柔和的纱遮住了安目错湖羞涩的面庞。
安目错湖是帕隆藏布江的发源地，湖水从高处流下，急速向西奔腾而去，路沿着帕隆藏布江在峭壁林立的峡谷里穿梭。河边的石头上竟然长着一丛叶子很小的植物，开出黄色的花朵，它们的生命力是如此顽强。
伴着一路帕隆藏布江欢快的流水声，著名的米堆冰川屹立于眼前。小刘不想进景区，继续向波密骑行。我想近距离看看这座古老的冰川，它像一个巨大的冰激凌，我喜欢吃冰激凌，或许可以爬到冰川上，尝尝它的味道。
在景区门口遇到木偶和他的队友，沿着崎岖不平的山路骑行到冰川脚下的米堆村。路越来越难走，木偶和队友听从景区工作人员的警告，把车放在管理处。我想把单车带到冰川上，或许是担心丢失。经过交涉，管理员同意我将带着单车继续向前。但是，路越来越难走，被迫从骑行改为推行。
“小伙子，我可以和你合个影吗？”一位阿姨迎面走来，微笑着问我。
“我妈妈特别佩服骑单车的，今天终于见着离得这么近的了，她有点激动。”她儿子在一旁解释道。
被当成“偶像”，我有点不好意思。这一家三口自驾川藏线，儿子小顾在读大学二年级，听说我是人，更觉得有缘分，他计划明年暑假骑行川藏线。
距离冰川越来越近，到达观景台。下面是冰川融水汇聚而成的湖，冰川倒映在湖水中，神秘而安详。米堆冰川主峰海拔米，是海洋型冰川，也是世界上海拔最低的冰川，被《中国地理杂志》评为“中国最美的六大冰川之一”。
觉得距离冰川不远了，决定继续前行，想爬到冰川上。
路消失在观景台，我们只能在矮树丛中自己开路。穿过矮树丛，沿着湖边的平坦地带前行，湖面还结着冰。路面的石子变成了大石块，扛着单车在乱石堆里走了很久，脚下露出正在融化的冰川。看到很多冰缝和冰洞，听到哗哗的水声，是冰川下的暗河在流动。
我虽然扛着单车，却比木偶他们走的要快，因为没有路，每个人都在摸索着前进，相距较远。已经无法再扛着单车前进了，只好放下，车轮已经碾在冰川上，也算是完成了把单车带到冰川上的心愿。
在巨石林立区前行，跨过一个大冰缝，终于站在了冰上。
以为距离很近，却用了一个多小时才到达。和我想象的不太一样，冰川表面并不像溜冰场那样光滑，也不像结冰的湖面那么平整，而是崎岖突兀，有大大小小的沟壑，清澈的冰川融水汇聚流淌。有的地方形成较大的冰坑，坑里的水是蓝色的，渴了就喝一口冰川水，透心冰凉，有淡淡的甜味。趴在冰川上，直接啃冰吃——这是我吃过的最大的“冰激凌”了。
有个登山队也爬上了冰川，先到达的大哥帮我们拍了合影。他们有专业的装备，我们不敢在冰川上走太远，阳光强烈，总觉得随时都可能发生冰崩。返回时依旧各自开路，好不容易才找到我的单车。
回到观景台，才看到一个不起眼的警示牌上写着“前方非景区，进入后果自负”。冰川上的巨大裂缝和冰洞确实让人感到后怕。
木偶和队友继续向前骑行，赶夜路去波密，我住在冰川脚下的米堆村里。
夕阳西下，冰川上空浮动着金色的晚霞，衬着远方的蓝天，像一面迎风招展的旗帜。屋顶升起袅袅的炊烟，野菜包子的香气飘出来，和一个自驾游车队共进晚餐，他们请我喝青稞酒。
第26天（年8月10日）米堆-波密冰川下的世外桃源清晨的米堆冰川，被柔和的朝阳镀上一层金色。虽然没有传说中梅里雪山的“日照金山”那么壮观，对我来说，已经充满了梦幻与震撼。
米堆村四周环山，屋顶的烟囱里升起袅袅的炊烟。冰川融水汇成溪流，流经米堆村之后汇入帕隆藏布江。一座古老的石桥枕在静静流淌的小溪之上，崎岖的小路沿着溪水弯弯曲曲地延伸。藏民的匹马儿在悠闲地吃草。于是，我把那首《天净沙·秋思》重新填词：
青藤绿树野鸭，
小桥流水人家，
古道清风肥马。
朝阳洒下，
骑行者在天涯。
太阳升高了，暖暖的阳光洒满了米堆村。袅袅炊烟散去，早餐是酥油茶和野菜包子。
米堆村距离波密公里。沿着帕隆藏布江一路向西，大部分时间都是在树林中穿梭，路边长满了蕨类植物。从安目错湖发源的帕隆藏布江，汇聚了从米堆冰川流出的小溪，加上沿途很多不知名字的小河也不断的注入，江面变得越来越宽，成了一条大河。大河不一定向东流，帕隆藏布江就是向西流的，它将汇入大名鼎鼎的雅鲁藏布江。
休息时，看到枝条带刺的树上结满了红色的的果子，有点像山楂，只是比山楂小很多。不敢吃，万一有毒，后果不堪设想。
波密海拔有米，气候湿润温暖，除了青稞，还可以种植小麦。金灿灿的麦田边，有几户农家。一窝黑猪在门口懒洋洋地晒太阳，没有围栏，它们是放养的。一只黑色的小猪仔大胆地与我对视，其他几只小猪眼睛眯成一条缝，佯装睡觉，一点也不怕人。
临近波密县城时，天色突变，大雨袭来。几分钟后雨停了，又沐浴在阳光里。那是一片过路的云，或许，是我路过了下雨的云。
小刘昨天抵达波密，休息了一整天，和他住进同一家青年旅舍，明天继续一起骑行。
第27天（年8月11日）波密-通麦江玛曲米塌方群波密海拔米，今天的目的地是通麦，海拔更低，只有米。伴着帕隆藏布江时而低沉时而清脆的流淌，前半程在茂密原始森林中穿梭，后半程地势险恶，要通过常年状况不断的江玛曲米塌方群，也叫做滑坡群。
出波密县城就可以看到墨脱公路的起点纪念碑，墨脱是中国最后一个通公路的县。在青年旅舍，很多人计划徒步墨脱，那必将是一场“身在地狱，眼在天堂”的难忘之旅。大约需要3天时间，雨季里徒步危险系数较大。况且，已经和两位朋友约好，要赶在18日之前抵达拉萨与他们汇合，虽然很想去，也只好等下次再来了。
虽然不是晴天，至少没有下雨，如果下雨的话，前方的滑坡群，有可能无法通过。在原始森林中骑行是幸福的事情，路在遮天蔽日的树林里穿行。高大挺拔的古树下生长着茂密的蕨类植物，随处可见各种野果子，有一种紫红色的很像野草莓，但不能确定，也不敢乱吃。
桃花村果然名不虚传，路边的桃树上硕果累累，如果早两个月来，视野里是漫山遍野朵朵桃花开。
帕隆藏布江像是睡着了一样安静，江面宽阔，却无波涛汹涌，大大小小的沙洲静静地躺在水中。已经骑行了34公里，海拔只下降米，这正是帕隆藏布江如此安静的原因。
美丽的古乡湖出现在眼前，湖面海拔米。湖边有石刻的林芝地区旅游图，从图上得知，在米堆冰川的时候已经走出昌都地区，进入具有“西藏江南”之称的林芝地区。
一条“河”从公路上横穿而过，水面较宽，水深刚好可以骑行。看着不远处的堤坝，这似乎是一个季节性河流，雨季时河水会溢出堤坝，所以没有修桥。
国道的K和K两处的里程碑缠满了经幡，因为年和年，两位骑友分别在这两块里程碑附近遇难。这一带坡陡弯急，如果速度过快可能会冲进帕隆藏布江，也可能与迎面驶来的汽车相撞。经过这两块里程碑的时候停下来，慢慢地推行，默默哀悼，也告诉自己，一定要慢，安全第一。
“伟大领袖毛主席万岁！”
看到路边石头上刻着的宣传语，有种时空穿越的感觉，仿佛回到几十年前。
“武警官兵提醒您：滑坡群段易发生泥石流、落石、滑坡、塌方，请谨慎驾驶。”
在进入塌方区前，连续两个提示牌，提醒行人注意安全。
最危险的一段路，大约米长，狭窄的路面，流淌着山上汇聚的溪水，铲车还在继续清理塌方和滑坡的砂石。这段路常年水流不断，经常发生泥石流和滑坡。
通麦是个小镇，住宿情况较为紧张，住在骑友推荐的向大姐家。六人混住间，所有的床铺都连在一起。旁边的铺位是个女生，独自搭车旅行。她带着甜甜的微笑，递给我一颗大白兔奶糖。
晚饭后，在房间里看电视，正在直播奥运会的山地自行车比赛。法国女选手的单车突然爆胎，但她很顽强地扛着单车走到终点。佩服她的举动，比赛不是为了赢的结果，而是因为参加的过程，扛着自行车走完剩下的路，同样是英雄。自行车比赛中设置了石子路和沙子路，川藏线上有很多涉水路段，突然想到，自行车比赛中或许可以增加涉水路面。
第28天（年8月12日）通麦-鲁朗天险之后的东方瑞士川藏线上最惊心动魄的一段路，位于通麦和排龙之间，被称为“排龙天险”，大约25公里长。大部分路段没有铺柏油，没有护栏，高高的崖壁垂直而立，雅鲁藏布江在另一侧波涛汹涌，震耳欲聋，奔腾不息。
早上听说，昨天有辆车在天险路段掉进了雅鲁藏布江。又想起米堆冰川看到的寻人启事，河南的三个兄弟自驾游，根据手机信号显示，他们是在这一带失踪的。
刚出通麦，就进入烂路，经常遇到山上的溪水流过路面，汇入雅鲁藏布江。钢结构的通麦大桥高悬于雅鲁藏布江之上，是川藏线上的咽喉要道，实行单方向轮流通行。通麦大桥之后，正式进入传说中的“排龙天险”。
骑行在雅鲁藏布江边悬崖半山腰的狭窄的小路上，昨天刚下过雨，路面泥泞，深深浅浅的车辙里有积水。很多路段没有护栏，头顶崖壁上的巨石就像悬在半空中，不由地想起达摩克利斯之剑，感觉随时可能掉下来，将路过的车辆砸成粉身碎骨。
有的路面太窄，若是两辆汽车迎面相遇，其中一辆得退到比较宽的地方，靠近山崖的汽车停下来，另一辆紧贴着慢慢通过。
一个叫做“老虎嘴”的地方最为惊险，在裂开峡谷上架了座铁桥，悬在半空中，头顶看似随时可能有巨头滚落，桥下雅鲁藏布江歇斯底里地狂吼着，名副其实，就像是在老虎的嘴巴里通过，命悬一线。老虎嘴海拔只有米，是川藏线西藏地区海拔最低点。
山谷里云雾缭绕，远处的高山只露出顶端，像是悬浮在雅鲁藏布江上空，又似如梦如幻的海市蜃楼。
中午抵达排龙乡，算是顺利通过了排龙天险，这里是人间秘境雅鲁藏布大峡谷的入口处。没有时间进去了，等下次吧。
吃了几块饼干当午餐，刚出发就发现车胎瘪了。和上次在康定的状况相同，被一根细钢丝扎破。这才发现，后胎磨损比较严重，明显比前胎要薄，晚上把前后轮外胎调换，减小爆胎的几率。
天空渐渐变得晴朗起来，苦尽甘来，骑行在蓝天白云下上好的柏油路上。趴在山顶的云，像一只顽皮的小象伸着长长的鼻子。
翻过一个小山坡，距离鲁朗镇不远时，天色骤变，乌云滚滚而来，紧接着豆大的雨点就砸在身上。穿上雨衣，继续骑行。
很快冲出了这片乌云的辖区，回头望去竟然看到一座雪山。阳光透过乌云，照耀在山顶，积雪反射出耀眼的白光。这是海拔米的加拉白垒峰，与著名的南迦巴瓦峰隔江对峙，两峰相距20公里，但是站在这里是看不到南迦巴瓦峰的。
每次看到雪山，都会异常兴奋，停下来拍照，静静地凝望着。云很快遮蔽了雪山，继而向着我飘来，在乌云的追赶下抵达鲁朗镇。
鲁朗镇正在阳光温暖的怀抱里，又是“西边日出东边雨”。青山脚下，绿油油的草地上有几匹棕色的马和成群的牛羊，放养的黑猪在路边拖着圆滚滚的身体狂奔，这样的猪被称为“藏香猪”。
蓝天、白云、雪山、草地、牛羊成群，河水潺潺，鲁朗被称为“东方瑞士”。
鲁朗镇正在重新规划建设，所有村民都住进了简易板房，成了石锅一条街。在这里遇到了木子的队伍，晚上聚在一起，享用拉萨啤酒和著名的“墨脱石锅鸡”。
墨脱石锅用世界上稀有的天然皂石凿刻而成，能耐℃的高温。其中有一种配料叫手掌参，长得很像手掌，也叫阴阳草，口感像菱角。
第29天（年8月13日）鲁朗-八一南迦巴瓦的容颜清晨的鲁朗小镇，沉浸在绿草、青稞和花香气息的清新空气里，宁静安详。公路边是围着栏杆的青稞田，一丛丛不知名的黄色和紫色的小花贴着栏杆生长，几匹膘肥体壮的马沿着围栏溜达，却没有看到它们的主人，任凭它们四处漫游。
阳光还照不到鲁朗，有点冷，呼出的空气冷凝成白雾。
藏族小房子的门前，盛开着各种颜色的格桑花，蜜蜂已经忙着采蜜了。
加拉白垒峰被近处的青山遮挡了大部分，只露出山顶的皑皑白雪，它已经沐浴在温暖的阳光里，反射着强烈的光芒。
太阳升高过东边的山顶，整个鲁朗开始沐浴阳光。
一路陡坡，向着海拔米的色季拉山口前进。温润的空气，适宜草木生长，形成鲁朗林海，郁郁葱葱的松树密密麻麻地铺满了山坡。
透过路边的茂密的树丛，一座尖尖的雪山在远处的云层里若隐若现，这就是传说中的南迦巴瓦峰。
南迦巴瓦峰，海拔米，世界排名第16位，是米级山峰中的第二高峰。它还有另一个名字“木卓巴尔山”，巨大的三角形峰体终年积雪，云雾缭绕，从不轻易露出真面目，所以也被称为“羞女峰”。南迦巴瓦在藏语中有多种解释：“雷电如火燃烧”、“直刺天空的长矛”、“天山掉下来的石头”。后一个名字来源于《格萨尔王传》中的“门岭一战”，将南迦巴瓦峰描绘成状若“长矛直刺苍穹”。
继续爬坡骑行，天空的云像在播放幻灯片，不停地变化着。一朵状若松鼠的云，带着彩色的尾巴，那是一朵七彩祥云。
更神奇的是，太阳的周围是一圈彩虹，平生第一次看到传说中的日晕。这种现象需要的天气条件非常苛刻，难得一见。在非常寒冷的高空，分布着大量微小的六角冰晶，在太阳附近时，会像三棱镜一样折射阳光，形成环绕太阳的“日晕”。这才意识到，那朵七彩祥云的彩虹尾巴，是日晕的第二圈彩虹，只是不完整。
七彩祥云和日晕，所有的一切似乎都昭示着今天的幸运。峰回路转，南迦巴瓦的主峰屹立于眼前，它高耸入云，其他三角形山尖随着云的飘散一一呈现。
南迦巴瓦峰不愧是最美雪山，莫名的感动油然而生，整个人像是入定了一样。云不停地遮住雪山，又被风吹走。在跋山涉水之后，能够见到南迦巴瓦峰的真容，是莫大的幸运和赏赐。
云遮住了所有山峰，继续上陡坡，一直到达色季拉山口。这里是欣赏南迦巴瓦峰的最佳位置之一，另一处位于米林县。
经幡在风中飘舞，祝福着世上的众生。
人们虔诚地着远方，等待着云开雾散，一睹南迦巴瓦峰的容颜。终于，云被风吹动，南迦巴瓦峰出现了，所有的人都在欢呼。
就这么静静的望着它，直到飘过来的云再次笼罩。
依依不舍地离开色季拉山口，一路下坡，前往林芝地区首府八一镇。
沿着美丽的尼洋河骑行，那碧绿的河水，让我多次停下来拍照，甚至脱掉鞋子，挽起裤腿，走在河边的浅滩上。
林芝的西瓜是出了名的甜，在进入市区之前的路边，有很多农田，大棚里种着西瓜。还没有吃午餐，西瓜成了最好的食物。
“红绿灯！”我和小刘不约而同地喊道。
已经很久没有见到交通信号灯，很久没有经过这样的“大城市”，很久没有骑行在这么平坦的路上，反而有些不习惯。
刚好赶上邮局下班的点儿，工作人员正在锁门，我们说想盖个邮戳，他很热心地又打开了门。
第30天（年8月14日）八一（林芝）西藏的江南“如果快的话，3天就能到拉萨了！”躺在床上越想越激动，忍不住说道。
“我好像感冒了……”小刘带着严重的鼻音应了一声。
昨天在色季拉山口，正值中午，阳光很晒，气温较高，穿短袖都不冷。早上出发的时候穿的是羽绒服，下山的时候，骑行速度很快，风大，看样子小刘是着凉了。
八一镇海拔相对较低，有利于感冒的康复，如果贸然前行，在高海拔地区有转化为肺水肿的危险。小刘需要好好休息，我打算骑单车去附近转转。
出了城区的那片开阔的草地，是著名的娘乳湿地。没有想到，在这里又遇到了格子，三个星期前我们住在雅江同一家客栈里。他看上去比那时黑了很多，其实我也黑了很多。
来到尼洋河边晒太阳。这一带河面宽阔，泥沙沉积成沙洲。一匹黑马和一匹白马，一前一后地走着，像是一对情侣，黑马趟着河水到另一边去觅食，白马紧随其后，那是一种形影相随的温馨。几只白色的鸭子竟然排队过河，仿佛经过军事训练。
阳光下，尼洋河的水是透明的蓝绿色，让我想起三亚的海，亚龙湾的海水也是这样清澈。
来到昨天买西瓜的农田，想探究一下这里的西瓜为什么这么甜。
钻进西瓜棚，里面温度很高，热得我直冒汗。棚里的西瓜都是吊着长得，像是种黄瓜。每个西瓜的瓜蒂上都用一根细绳系着，防止西瓜太重拉断瓜藤。老板说，这样长出来的西瓜受到阳光照射均匀充分，所以会更甜。林芝地区昼夜温差较大，大棚里的西瓜在光合作用中制造出更多的糖分。
在尼洋河边美滋滋地吃着西瓜，听着音乐，望着天空不断变化的云，发呆。
一头黄色的小牛跑到河边喝水，后面跟过来一头黑色的牛。黑牛可能是黄牛的妈妈，它担心牛宝宝会掉进河里，不停地用头把它顶到岸边。小黄牛却很任性，硬是往河里冲。
我想起了爸妈。出来这么久，虽然每天都打电话报平安，他们一定还是很担心我。感谢父母的开明，能够支持我骑行川藏线的梦想，支持我的旅行。一定要格外注意安全，毫发无损地抵达拉萨。
起风了，厚厚的云层聚集在尼洋河上空，眼看着就下起雨来。幸运的是，雨下大之前，我回到了青年旅舍。
阵雨过后，望着窗外，期待着彩虹的出现，一直到天黑，也没有看到。想起三毛的一句话：“刻意去找的东西，往往是找不到的。天下万物的来和去，都有它的时间。”
休息一天，小刘的感冒好了。
晚餐点了一个叫“莲花白”的菜，以为和藕或者荷花有什么关系，结果是一盘手撕包菜！我又想起在天全县城时，那里把莴笋尖叫做“凤尾”。
第31天（年8月15日）八一-工布江达路不再漫长八一镇距离工布江达县公里，路程虽长，但海拔较低，从米上升到米。
沿着尼洋河，一路向西。蓝蓝的天空上飘着朵朵白云，绿水依着青山，温润的气候孕育了茂盛的植被。
地势平坦处，尼洋河水面变得很宽。一片沙洲像农历初三的弯月，静静地躺在碧绿的尼洋河中，河水在微风下泛起阵阵涟漪。岸边聚集着众多的鹅卵石，久经磨砺，失去棱角，变得光滑。
有着上千年历史的秀巴古堡屹立在眼前，古堡建在半山腰，四周绿树环绕。对面高山之巅，是终年的积雪和冰川。
“拉萨，km!”
看到巴河镇岔路口的指示牌，心情变得激动起来，距离拉萨只剩下公里了！
越接近拉萨，越觉得轻松，不知不觉就到了工布江达县城。
第32天（年8月16日）工布江达-松多中流砥柱出工布江达县城的指示牌写着：拉萨km。
沿着尼洋河，一路缓上坡。海拔不断升高，尼洋河变得喧闹起来，进入了峡谷地带。
河边紫色的花吸引了我，这是一种爬藤植物，很像牵牛花。五片紫色的花瓣，托起紫色的花蕊，在阳光下散发着淡淡的清香。
山路一转，水流湍急的尼洋河中央，耸立着一块巨大的石头。这石头棱角分明，上面写着四个大字“中流砥柱”。传说，这是工布地区的守护神工尊德姆修炼时的座椅。
工尊德姆是一位聪明善良纯洁美丽的少女，她一心向佛，招来一块巨石，置于尼洋河中最有灵气的地方，在上面虔诚的修炼了年，但是仍然没有成功。到了第0年的最后一天，佛祖释迦牟尼被她的诚心和恒心所打动，来到附近的山上小声地诵读经文，度她成神。附近的神听到释迦牟尼诵经的声音，也都赶了过来。在佛祖念完经文的那一瞬间，工尊德姆修炼成神，佛祖与众神化作山上的巨石，这座山就成了神佛山。为了镇住尼洋河中兴风作浪的水妖，工尊德姆将宝座留在尼洋河中央，就是现在所看到的“中流砥柱”。
虽然这只是个神话传说，讲述的却是深刻的哲理：“世上无难事只怕有心人”。
据说世界上有一种“能量场”，当你真心想做成一件事情的时候，如果你的信心和恒心足够强大，“阻力场”就会变得很弱。这个论断，听上去很唯心。但是，我宁愿相信。我喜欢埃及王子的主题曲《Whenyoubelieve》，当你相信，就会发生！
过了尼洋河峡谷，河边出现了一个村子，两座桥横跨在尼洋河上。桥头的指示牌上写着“四古景区”。所谓的四古是指：太昭古城、唐蕃古道、茶马古驿站和清朝古墓群。对景区没有多大兴趣，未进入参观，直接向松多镇前进。
很多地方的人认为“4”这个数字是不吉利的，国道K里程碑被烟熏得漆黑，不知道藏族是不是也对4这个数字也有着特殊的感情。
在一阵突如其来的小雨中，抵达松多。
第33天（年8月17日）松多-墨竹工卡近乡情更怯岭外音书断，经冬复历春。
近乡情更怯，不敢问来人。
这是初唐诗人宋之问的名作。一个“怯”字将诗人的矛盾心理刻画得细致入微。今天，我的心里似乎也带着一种类似的“怯”。
从松多到拉萨，只有公里的路程，有的骑友很早出发，今天就可以骑行到拉萨。我却要慢悠悠地骑行，好好享受川藏线上最后的时光。
一个多月的旅行，就要到达终点了，反而舍不得结束，希望前方还有足够长的路等着我骑行。
我“怯怯”地骑行着，抬头一看，路尽头的天空是厚厚的云层，唯独正对着路的位置露出一片标准的矩形蓝天，像通往未来或者过去的时间之门。
沿着尼洋河逆流而上，看着它慢慢地变成一条小溪，尼洋河的源头就在米拉山上。
高山草甸区，有牧民的帐篷。草地上一堆堆黑色的东西，是干牛粪。这里的牛羊吃的是纯粹的草，牛粪一点臭味都没有，反而带着淡淡的草香。干牛粪可以当柴烧，用于取暖或者做饭。
草原上布满了密密麻麻的洞口，像兔子一样的动物跑来跑去，原来是土拨鼠。它们非常调皮，不时地从洞里探出头来东张西望，人走近的时候，就缩进去，再从其他位置探出头来。在电玩城里，玩过拿锤子砸土拨鼠的游戏。今天在米拉山上玩的是现实版的砸土拨鼠，一只也未能砸到，它们太机灵了。
米拉山口海拔米，是川藏线的最高点，第二座海拔超过0的山。在海拔8米的东达山，最后6公里用了将近2小时才走完。如今已经适应了高海拔，20多公里路，只用了不到3小时，就到达米拉山口，竟觉得如履平地，毫不费力。将单车举过头顶，纪念骑行历史上的最高海拔。
天公不作美，刚过垭口就开始下雨。到达日多乡时，雨太大，不得不停下来避雨。本以为从米拉山口到拉萨会是一路下坡，实际上有很多起伏路，并没有想象地那么轻松。
在濛濛细雨中，抵达墨竹工卡县城。墨竹工卡的藏语解释为“墨竹色青龙王居住的中间白地”，是松赞干布的故乡。
第34天（年8月18日）墨竹工卡-拉萨九九归真睁开朦胧的睡眼，才意识到，拉萨已经这么近了，近到只剩下区区69公里。
吃早餐时遇到一个骑友，说自行车胎爆了，要借用我的修车工具。跟他去客栈，才发现他竟然把里面的垫圈给弄断了，还说不知道这是干啥用的，正想扔掉。他哪里知道，若是没有了这层薄薄的橡胶垫圈，内胎很容易被辐条的接缝磨损。用了半个小时，终于帮他把车修好。
多云的天空，不冷不热，不阴不晒，不知不觉到了松赞干布的出生地。这绝对是块风水宝地，松赞干布就出生在在这个四周环绕着青山的村庄里。通往村庄的路边开满了各种颜色的格桑花，还有蜜蜂在忙着采蜜。
从松赞干布出生地开始，小刘在前面骑行，我一路拍照，骑得更慢了。就是要这样慢节奏的旅行，只有这样才能欣赏到美丽的景色。歌里不是这么唱的吗：“马儿你慢些走，慢些走，让我把这迷人的景色看个够！”
路开始沿着拉萨河前行，甲玛湿地长满了青草，一片片沼泽，牛羊成群。
天慢慢放晴，蓝天白云和周围的山倒影在宽阔的如镜的拉萨河中，美得不能用言语来形容。
达孜也有一块湿地，叫做达孜巴嘎雪湿地，里面长满了芦苇。把单车靠在一棵树上休息时，车突然倒了，相机的镜头掉下来！仔细一看，不是大问题，镜头和机身的连接头断裂。如果用手按住镜头，还能用，到拉萨再找维修店。
“拉萨m，布达拉宫6km。”
路牌上写着的两个数字，让我激动起来，已经看到了远处的布达拉宫。
拉萨，我来了！
布达拉宫，我来了！
！
这是进入拉萨市区之前，最后一个国道里程碑上的数字。
进入拉萨市区，先去盖邮戳。出来发现后胎瘪了，距离我预定的住所还有3公里，推着单车前行，到了再补胎。
一点都没有觉得倒霉，反而有种莫名其妙的成就感。因为我想到了《西游记》的最后一集：
“唐僧师徒一共经历了多少难啊？”如来佛祖用浑厚的声音发问。
站在一旁的观音菩萨掐指一算，说：“整整八十难。”
“佛教里，九九归真啊。”如来佛祖显然觉得唐僧师徒经历的磨难差一点。
“待弟子施法，让他们师徒再遇一难。”
于是，唐僧师徒从云霄跌落到地面。
于是，我的单车爆胎了。
从出发到现在，五个人的“西游寄”队伍只剩下我和小刘二人。也不知道经历了多少磨难，又有多少可以称得上磨难，但每次困难与艰难，都让我成长，让我有所收获。或许骑行这一路最大的收获是：成为一个乐观的人。
终于把自己毫发无损地寄到了拉萨，寄给拉萨的自己。
北京治疗白癜风能根治白癜风医院怎么样| |
